
   (Viết để tưởng nhớ Nguyễn Hữu Chủ, Trần Văn 
Tân và Châu Hố Nai)
  Lần trước tôi rời Mai Lộc để nhận sự vụ 
lệnh về trường Truyền Tin Vũng Tàu học chuyên 
môn về hiệu thính khoảng tháng 9 năm 1970. Lúc 
đó tôi là nhân viên ban hiệu thính của Lữ Đoàn B 
(nhưng lúc đó vẫn gọi là Chiến Đoàn, Tr/S Hồ Đắc 
Lợi làm trưởng ban, H/S1 Nguyễn Văn Mé phó 
ban, do Đ/U Đỗ Văn Thịnh trung đội trưởng, sau 
khi hành quân từ Campuchia lần 2 về được đưa ra 
Đà Nẵng, rồi vào Thường Đức, Đức Dục tăng viện 
và giải vây cho Liên Đoàn 1 Biệt Động Quân gồm 
các TĐ 11, TĐ 21 và 37 BĐQ. Sau khi hoàn thành 
nhiệm vụ lữ đoàn di chuyển ra Huế, rồi ra Cồn 
Thiên, Gio Linh rồi Mai Lộc. Có ra Vùng 1 tôi mới 
cảm nhận đầy đủ câu

Quê hương em nghèo lắm ai ơi.
       Mùa  Đông thiếu áo Hè thời thiếu ăn.

Đi qua những ruộng lúa èo uột chỉ cao 
ngang lưng người, những máí tranh nghèo nàn, 
những con người tơi tả vì khí hậu khắc nghiệt, 
nắng cháy da người, lạnh thấu xương, chúng tôi 
thường có cảm nghĩ như cái lạnh từ trong xương 
lạnh ra, những cơn mưa dai dẳng, lê thê có thể kéo 
dàì vài tuần, trong những lần như vậy chúng tôi 
hay ra nhà dân ở Gio Linh nhờ nấu nước tắm. Dân 
ở đây rất nghèo nên họ mừng rỡ khi chúng tôi nhờ 
vì có thêm thu nhập.

Sau 9 tháng học khóa HT163 tại trường 
Truyền Tin Vũng Tàu chúng tôi mãn khoá vào 

cuối năm 1971 và vì giáp Tết nên được lệnh ứng 
chiến tại Sài Gòn để ngăn ngừa một Mậu Thân thứ 
2. Vừa qua Tết Nguyên Đán, khoảng giữa tháng 2 
năm 1972, chúng tôi được lệnh ba lô lên vai, trở ra 
vùng  hỏa tuyến hành quân,.

Sau khi xuống C130 ở Phú Bài chúng tôi 
được xe hậu trạm của tiểu đòan ra đón về Mang 
Cá nhỏ. Ở đây 4 đứa tôi gồm Nguyễn Phú Hữu, 
Nguyễn Hữu Hạnh, Nguyễn Văn Châu (Châu Hố 
Nai) và tôi được phân bổ về LĐ147, trước khi ra 
Gio Linh vì LĐ 147 đang ở đó, chúng tôi được ghé 
chợ Quảng Trị  ăn trưa, phải nói thêm là ngoại trừ 
Huế thì Quảng Trị là thành phố sầm uất và khang 
trang với những ngôi nhà xây, phố xá rộng raĩ, 
nhộn nhịp khác hẳn những nơi khác, ngồi quán ở  
bờ sông Thạch Hãn gió sông mát rượi ngắm thiên 
hạ qua lại tôi thấy chỉ có một thời gian ngắn mà 
Quảng Trị thay đổi quá, dù vẫn còn không khí Tết 
nhưng những nét mặt âu lo, cam chịu và dấu vết 
chiến tranh đã hằn trên đầu  khá nhiều thiếu phụ 
với khăn tang trắng nổi bật giữa thành phố, chắc 
hẳn chồng, cha, con họ đã nằm lại Hạ Lào vừa qua, 
trông thật bi thưong.

 Đến Gio Linh sau khi trình diện Tr/U Mã 
Lợi trung đội trưởng TT/LĐ147,  sau ông về thành 
lập biệt đội tác chiến điện tử và lên Đ/U,  Nguyễn 
Phú Hữu về ban hiệu thính còn 3 thằng qua ban 
âm thoại (trưởng ban AT là Tr/S Đặng Tấn Minh). 
Mới đến được hơn tuần LĐ lại chuyển đến địa 
điểm mới, chúng tôi nghe nói sẽ đến Cùa (Mai 
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Lộc) nhưng khi xe chạy qua khỏi ngã ba Chi Khu 
Hướng Hóa thì anh em lại đồ đoán là lên Khe 
Sanh, cũng trật luôn vì sau đó chúng tôi vào Caroll 
là một căn cứ cuả Mỹ để lại nằm trên quốc lộ 9 đối 
diện xéo với căn cứ Fuller trên cao phía bên kia 
đường. Cũng chỉ mươi ngày sau LĐ lại rời căn cứ 
Caroll sau khi bàn giao cho Trung Đoàn 2 thuộc 
Sư Đoàn 1 BB và lần này đến Mai Lộc vào thượng 
tuần tháng 3 năm 1972.

Mai Lộc cũng là một căn cứ kiên cố trên 
một đồi thấp của Mỹ để lại cách chi khu Hướng 
Hoá, Cam Lộ chừng 3, 4 km và Cùa là một làng 
nhỏ, nghèo nàn, ngay nơi được gọi là phố chợ 
cũng lèo tèo năm bảy quán nước lợp tranh hoặc 
tole cũ kỹ, chúng tôi thỉnh thoảng rủ nhau đi tắm 
suối đã từng gặp các em gái khoảng 8, 9 tuổi gánh 
2 thùng  nước nhỏ khoảng 7, 8 lít (là những thùng 
sắt đựng sữa của Mỹ trước kia) cũng đậy lá cho 
nước bớt sóng sánh ra, nhìn rất là tội nghiệp vì từ 
suối về nhà cũng hơn cây số, lại dốc lên xuống chứ 
không bằng phẳng.

Ở Cùa tôi có những kỷ niệm khó quên, lúc 
này tình hình vẫn yên tĩnh nên tôi và Châu rủ nhau 
lên những đồi sim gần đó ngắm và hái sim ăn thử 
xem sao, những ngọn đồi thấp gần làng Thượng 
Cộng (anh em gọi thế vì có vài thanh niên người 
Thượng trong làng này bị tuyên truyền nên tỏ vẻ 
không thích lính) phủ đầy một màu tím hoa sim 
vì ở đây những bụi sim nhiều vô kể những bụi 
sim chỉ cao ngang đầu người mọc san sát nhau với 
đầy hoa màu tím suốt mấy ngọn đồi như lời bài 
hát “tím cả chiều hoang biền biệt” nhìn thấy mê 
luôn. Trái sim chỉ lớn hơn đầu đũa 1 chút, ăn có vị 
ngọt và chát, chỉ có điều ăn vài trái là môi miệng 
cũng tím ngắt, hai thằng nhìn nhau cuời, rồi vừa ăn 
Châu vừa lằm bằm:

_Các cụ nhà mình cũng lãng mạng gớm.
Tôi ngạc nhiên, Ai lãng mạng? mà lãng 

mạng gì?
_Thì....trái sim nhỏ như này mà các cụ 

bảo.. “đói lòng ăn nửa quả sim..Uống lưng bát 
nước đi tìm người.... thương”

Tôi chỉ biết cười xòa bụng nghĩ coi bộ 
tay này cũng thuộc nhiều ca dao đây. Nguyễn 
Văn Châu nhà ở cây số 17 thuộc xứ Trà Cổ, Biên 
Hòa nên anh em đặt biệt danh là Châu Hố Nai, có 

người bác ruột là Đ/T Nguyễn Đức Khoái Liên 
Đoàn Trưởng Liên Đoàn 1 BĐQ Vùng 1 Chiến 
Thuật nhưng Châu không thích nhờ vả vì sợ gò bó 
nên chọn Binh Chủng Mũ Xanh, Châu thích thơ 
văn, thuộc khá nhiều ca dao, điển tích và nổi tiếng 
ứng đối rất nhanh cũng như khéo ăn nói, hiền hòa 
và chí tình với bạn bè, những năm sau này 73, 74 
thỉnh thoảng lại có em gái từ Huế ra thăm, mỗi lần 
là người khác mà cô nào cũng xinh nên anh em 
phục lăn.

Những ngày yên bình cũng qua mau, trung 
tuần tháng 3/72 căn cứ Mai Lộc đã bị pháo kích lai 
rai, đều đặn mỗi ngày, sáng khoảng 9 giờ đến 10 
giờ, chiều khoảng 4 đến 5 gìờ và nhịp độ tăng dần 
theo ngày tháng, cũng may Mai Lộc có những căn 
hầm được công binh Mỹ đào sâu xuống dưới, bên 
trên có những đà gỗ ngâm dầu khá lớn và nhiều 
mét bao cát phủ bên trên nên 122 ly hay 130 ly 
cũng chẳng ăn thua gì, chỉ kẹt là những cây an-
tenna dù (ANT292) bị những miểng pháo chém 
sứt càng, gãy gọng hoài nên chúng tôi thường leo 
lên nóc TOC (Trung Tâm Hành quân) để thay, gãy 
phần nào thay phần đó, đôi khi đang bị pháo chúng 
tôi vẫn phải đội mũ sắt, aó giáp leo lên thay thế 
nếu sự liên lạc bị trở ngại, ban AT được ở căn hầm 
ngay sau lưng TOC nên cũng tiện cho việc leo lên 
sửa chữa hay thay phiên trực.

Một buổi khuya trong phiên tôi trực, đang 
ngồi mơ màng trong không gian im ắng thì tiếng 
máy vang lên, người gọi từ TĐ4 (chỉ cần nghe 
danh xưng là chúng tôi biết nơi nào gọi vì có sẵn 
đặc lệnh truyền tin và đặc lệnh này thường thay 
đổi mỗi 2 tuần trừ khi nghi ngờ bị địch xâm nhập 
hoặc bị lộ sẽ thay ngay, muốn gặp thẩm quyền 
Lâm Đồng (Th/T Đinh Xuân Lãm trưởng ban 3 
Lữ Đoàn 147 ). Sau khi hai giới chức trò chuyện 
xong, không gian trở lại yên tĩnh đưọc một lúc thì 
lại nghe gọi

_Phải Bravo không? Charlie đây?
Tôi chưa biết là ai dù giọng nói hơi quen 

(nói qua máy nên giọng bị đổi), sau khi nhắn nhau 
qua tần số khác của máy dự phòng (spare) nói 
chuyện tôi mới biết là Nguyễn Hữu Chủ. Hôm 
chia tay nhau ở Mang Cá nhỏ tôi nghe nói Chủ 
được chia về BTL nhẹ hay LĐ 258 nên bất ngờ 
khi biết Chủ vừa ra TĐ4/cánh B và hiện đang trên 
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đỉnh Bá Hô. Dĩ nhiên là chúng tôi luôn chấp hành 
mệnh lệnh cấp trên và không thắc mắc hay lo lắng 
gì, đi đâu thì cũng vậy thôi nếu không chúng tôi 
đã không chọn Binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến. 

Nguyễn Hữu Chủ nhà ở gần Ngã Ba Ông 
Tạ, cao khoảng 1m 67, có da có thịt hơn tôi và 
Nguyễn Văn Châu (Châu Hố Nai) tuy một bên mí 
mắt có vết sẹo mờ do bị bệnh ở mắt hồi nhỏ nên 
bạn bè gọi là “Chủ Ve”, nhưng cũng thuộc loại 
đẹp trai và đắt đào, vì Chủ và tôi cùng học khoá 
HT163 và cùng có nhiều sở thích giống nhau, nói 
chuyện hạp nhau nên dễ thân. Khi mãn khoá  từ 
trường Truyền Tin Vũng Tàu về Hậu cứ trình diện 
Đ/U Đỗ Văn Thịnh (ông là một trong hai Đ/U 
thâm niên nhất của TĐTT, nghe nói ông đeo Đ/U 
từ 1965, người kia là Đ/U Hoàng Văn Thia), thời 
gian này ông là ĐĐT/Đại đội Khai Thác Hành 
Quân của TĐTT và hậu cứ đã dời về Căn Cứ Sóng 
Thần ở Dĩ An, Thủ Đức chứ không còn ở 15 Lê 
Thánh Tôn nữa. Trong khi chờ đợi  ra đơn vị và 
cả khi ứng chiến Tết vừa qua, dịp này Chủ đã giới 
thiệu bạn gái tên H. khá xinh nhà ở xứ Thái Hoà 
cũng gần Ngã Ba Ông Tạ, đang học lớp 12 trường 
nữ sinh Lê Văn Duyệt và H. cũng giới thiệu một 
người bạn của H. cho tôi nên chúng tôi có nhiều 
dịp đi chung với nhau. Đôi khi tôi rủ Chủ về nhà 
tôi ở Bùi Phát (Trương Minh Giảng, Quận 3) hoặc 
cùng một đám bạn như Phan Văn Triệu, Võ Ngọc 
Bích, Phạm Văn Huyền, Đoàn Dzai v.vv... đi 
..nhậu và cũng có nhiều kỷ niệm với nhau nên bây 
giờ có nhiều chuyện để nói. Có hôm Chủ kể với tôi 
là VC đã chạy xe đạp và ca hát ầm ĩ như trêu tức 
ta dưới chân núi, ta có gọi máy bay đến thả bom 
nhưng chúng chui vào những khe đá hẹp kiên cố 
nên cũng không gây tác hại nhiều, chỉ có B52 mới 
gây thiệt hại cho chúng nhưng chúng luôn bám sát 
ta nên cũng không thể đánh bằng B52 vì tầm sát 
hại rộng sợ lầm vào quân mình, còn đem súng ra 
bắn cũng không hiệu quả vì khoảng cách khá xa 
chúng lại luôn di chuyển núp sau những thân cây, 
vách đá như trêu chọc để ta tốn đạn chơi nên đành 
kệ cha chúng nó thôi. Kể từ đó chúng tôi luôn liên 
lạc với nhau khi có thể, thường xuyên cho nhau 
biết về tình hình cũng như nhắc lại những kỷ niệm 
vui, buồn gìữa chúng tôi.

Thời gian này LĐ147 gồm 3 tiểu đoàn 1, 

4 và 8, TĐ1nằm vòng đai bảo vệ LĐ, TĐ4 nằm ở 
phía Tây Mai Lộc, trên hai ngọn núi kế nhau, cánh 
A ở Động Toán còn cánh B ở Bá Hô, TĐ 8 nằm 
hướng Tây Bắc trên ngọn Holcomb. Những ngày 
cuối tháng 3/72, trong khi TĐ1 chuyển ra nghỉ 
dưỡng quân và TĐ7 vào thay, một toán 7, 8 tên 
VC đã lọt vaò căn cứ Mai Lộc vì tưởng căn cứ bỏ 
hoang trong khi tất cả đều ở dưới hầm tránh pháo 
kể cả những người gác cổng. Vài Âm thoại viên 
tình cờ phát hiện ra chúng khi lên thay thế anten-
na bị những mảnh pháo chém gẫy, lập tức trung 
đội truyền tin được thông báo và một số anh em 
đem súng M16 chạy lên nóc hầm rải hàng ngang, 
đang tức vì pháo của chúng nên ngay những phát 
súng đầu đã đốn ngã 2 tên, chúng chạy tán loạn 
núp sau những vách hầm, một tên xui xẻo chạy 
vào góc chỗ cửa hầm sau TOC đúng lúc Trần Văn 
Tân chạy lên và bị Tân dùng bá súng đánh ngã 
bắt sống, tiếng sứng nổ làm các anh Phòng Vệ ( 
cơ hữu LĐ đảm nhiệm luôn việc gác cổng ) xách 
súng chaỵ lên làm chúng chạy tán loạn làm bia 
thịt cho anh em bắn vì những hầm ở Mai Lộc có 
những cửa lên xuông khác nhau, còn lại 2 tên cuối 
cùng hoảng hốt chạy mỗi nơi một đứa, chúng tôi 
còn đang la hét chỉ chỏ thì chợt thấy Trần Văn Tân 
nhanh như một con sóc chạy nhảy trên những nóc 
hầm phía TĐ2PB, không thấy mang súng theo làm 
anh em hét lên ‘’đừng bắn, đừng bắn” sợ đạn lạc 
trúng bạn mình, đột nhiên thấy Tân nằm xuống 
bò quan sát rồi nhanh như chớp nhảy xuống dùng 
Judo quật ngã tên VC, tước súng trưóc con mắt 
thán phục của nhiều người, nhưng cũng có người 
chê Tân dại,  gọi là ... “Tân mát”. Tôi không biết 
biệt danh này có từ bao giờ vì mới chuyển qua 
LĐ147 được hơn tháng. Tên VC còn lại cũng giơ 
tay đầu hàng vì các nơi đã túa ra không còn đường 
chạy trốn. Chuyện khó tin nhưng có thật đã xảy 
ra nếu không có nhiều người chứng kiến chỉ nghe 
kể lại sẽ cho là chuyện hoang đường hoặc “phịa” 
ra, sau đó mới biết là Hạnh và Đối nói đùa thách 
Tân dám bỏ súng bắt tên VC, không ngờ Tân làm 
thật, tuổi trẻ cộng với sự liều lĩnh làm Tân nổi 
tiếng, một mình bắt sống 2 VC và TT/LĐ147 cũng 
vang danh. Sau đó 3 tên VC xanh xao, thấp bé chỉ 
khoảng 18,19 tuổi được giao cho Ban 2 LĐ thẩm 
vấn và được biết bọn chúng thuộc Sư Đoàn 325 vì 
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thất lạc đơn vị lạc vào đây, chúng bị trói và bịt mắt 
bằng một miếng vải đen nhưng được cho ăn uống 
và đối đãi tử tế trong khi chờ giải giao về Sư Đoàn.

Trần Văn Tân, cao khoảng 1m63 với mái 
tóc quăn dợn sóng tự nhiên, thật thà, ít nói, chẳng 
mê rượu cũng không mê.....gái nhưng ghiền cà phê 
và là một cao thủ bi-da, khi bị bạn bè trêu chọc chỉ 
cười với hàm răng cửa hơi thưa, ăn rất khoẻ mỗi 
bữa ăn hết 12 chén cơm đầy cho 3 bữa chính chưa 
kể thêm 2 bữa phụ buổi tối mỗi lần với 1 bịch gạo 
sấy đổ nước cho nở rồi chiên với cá hay thịt hộp, 
thời gian này Tân làm hỏa đầu quân cho ban âm 
thoại, sau này tôi và Tân thân nhau hơn vì tôi thích 
tánh thật thà, chịu chơi không bỏ bạn bè của Tân, 
đặc biệt Tân cũng qúi tôi, biết tôi không ăn được 
cá nên hôm nào cho ban âm thoại ăn cá Tân luôn 
mua cho riêng tôi khi thì mấy bìa đậu phụ, lúc vài 
trái trứng vịt hoặc tép hay thịt khi có thể không 
bao giờ quên, kể như vậy để biết Tân không “mát” 
đâu anh chỉ..... lì và coi thường VC thôi, tôi cũng 
kể về Tân tay không bắt VC cho Chủ nghe, Chủ 
xuýt xoa tiếc không được về chung với tụi tôi.

Ngày 31/3 kho đạn dự trữ của TĐ2/PB, gọi 
là kho chứ thực ra chỉ là một hầm nhỏ nổi chất 
bao cát xung quanh, đặt phía trái cổng vào căn cứ 
khoảng 150 m bị trúng pháo VC phát nổ dữ dội, 
may là xa nơi ở và mọi người đều dưới hầm tránh 
pháo nên không ai bị gì nhưng phải hạn chế bắn 
yểm trợ cho các TĐ vì thiếu đạn. Những ngày kế 
tiếpVC tăng cường độ pháo cả ngàn trái mỗi ngày 
vào căn cứ nên máy bay không thể đáp xuông tiếp 
tế, có lần thả dù tiếp tế nhưng bị gió tạt ra ngoài xa, 
rồi chợ không họp, đồ hộp cũng hết và dân cũng 
bắt đầu đi lánh nạn, mấy ngày này ban âm thoại 
chỉ còn gạo đành nấu lên ăn với nước mắm kho 
quẹt hoặc xì dầu rồi tiếp theo chỉ còn ăn với muối 
vì cả nước mắm hay xì dầu cũng hết mà vẫn phải 
đội pháo lên thay antenna. Pháo nổ khắp nơi đặc 
biệt nhắm vào những cây antenna nhưng bây giờ 
vì quá quen với pháo nên phân biệt được nếu sau 
một loạt đề-ba bum, bum, bum..... tiếng rít như xé 
gió chíu, chíu......nghe rợn ngưòi thì biết chắc đạn 
đã bay cao khá xa nên mấy thằng còn đùa: “xí...
hụt”, nhưng nếu nghe xè..xè....xoẹt thì lo nhảy vô 
hầm hoặc nằm xuống ngay vì đạn sẽ nổ gần thôi, 
thực lòng chúng tôi tuổi trẻ hăng máu, thiếu kinh 

nghiệm rồi nghĩ Trời kêu ai nấy dạ nên chẳng lo 
lắng gì vẫn đùa cợt với cái chết như vậy.

Khoảng 4 giờ chiều ngày 2/4 trong khi tôi 
đang trực trong TOC với đầy đủ bá quan văn võ, 
kể cả 2 cố vấn LĐ, một vị Đ/U mặc quân phục 
bộ binh được phòng vệ LĐ dẫn vào để gặp LĐ 
Trưởng, vì không rành lon lá bên TQLC và có lẽ 
đang ở ngoài nắng bước xuống hầm hơi tối bị choá 
nên thay vì chào trình diện ĐB Bắc Ninh, vị Đ/U 
lại giơ tay chào Tr/S Đặng Tấn Minh vì cũng thấy 
lon trên cổ áo lại thêm râu, ria đầy đủ làm mọi 
nguời cười ồ lên khiến ông vô cùng ngạc nhiên vì 
chẳng hiểu mọi người cười gì.

 Sau khi hiểu chuyện và xin lỗi ĐB Bắc 
Ninh xong, ông cho biết là Tr/T Phạm Văn Đính 
Tr/ĐoànTrưởng Tr/Đoàn 56 đã đầu hàng VC, ông 
đại úy và một người lính đã băng đồi vượt thoát 
được đến đây (từ Caroll nếu đi theo quốc lộ 9 rồi 
rẽ phải ngã ba cùa vào Mai Lộc cũng khoảng 10 
km nhưng tính theo đường chim bay chỉ khoảng 
hơn 2 km thôi). Sau khi nghe mọi nguời bàn tán 
tỏ vẻ không tin vì ông Đính từng nổi danh là một 
ĐĐT của ĐĐ Hắc Báo xuất sắc của QĐ1. 

Rồi sự thật cũng được xác nhận khi LĐ 
báo tin cho BTL/SĐ3 và chờ xem SĐ3 có đưa 
quân lên chiếm lại hay không, vì như thế không 
còn đơn vị nào chận địch ở phía Bắc của LĐ. Lúc 
đầu Tướng Vũ Văn Giai vẫn hạ lệnh cho LĐ147 
cố thủ, mãi cho tới trưa hôm sau ngày 3/4 sau khi 
LĐ báo là bị pháo suốt ngày và TĐ 4, TĐ 8 đồng 
loạt bị địch mở những đợt tấn công mới được lệnh 
cho rút quân, nhưng ĐB Bắc Ninh và BCH/LĐ 
bàn bạc là chờ cho hai TĐ 4 và 8 về rồi rút, đâu thể 
bỏ quân lại được và đó cũng là truyền thống của 
TQLC từ xưa đến nay. 

Lúc này VC vẫn pháo kích vào Mai Lộc 
liên miên từ sáng đến chiều tôi mới ngưng nhưng 
quanh vòng đai của LĐ do TĐ7 trấn thủ cho biết 
vẫn yên tĩnh chưa thấy bóng dáng địch xuất hiện. 
Chiều hôm đó LĐ lệnh cho TĐ8 và TĐ4 lui quân 
về Mai Lộc. Tôi báo cho Chủ biết và hẹn sẽ gặp 
nhau ở LĐ nhưng chỉ khoảng chừng một giờ đồng 
hồ sau tiếng Chủ la lên xen lẫn tiếng súng và tiếng 
nổ vang lên trong máy: 

_ Mẹ..... tụi nó tràn lên rồi mày ơi.........
Sau đó là cánh B/TĐ4 mất liên lạc rồi tiếp 
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theo cánh A cũng thế dù rằng LĐ trên hệ thống 
truyền tin cố gắng liên lạc rất nhiều lần từ tối đến 
sáng mà vẫn biệt vô âm tín, tuy vậy tôi vẫn hy 
vọng bạn mình thoát hiểm và bình an. Trong khi 
đó BCH/TĐ8 cũng báo là bị chận đánh khi lui 
quân khỏi Holcome nhưng đã chống trả quyết liệt 
và đang băng rừng trong đêm tìm đường trở về 
Mai Lộc.

Mãi đến gần 9 giờ sáng 4/4 mới được TĐ4 
liên lạc cho biết là toàn bộ TĐ đang trên đường 
về, vì sợ lộ khi rút trong đêm nên đã tắt máy liên 
lạc cũng như nghi ngờ bị địch xâm nhập vào tần 
số liên lạc. Tôi cố hỏi thăm về Chủ khi thuận tiện 
nhưng không thành công vì không thể nói chuyện 
bằng bạch văn mà ngụy hóa thì người đối thoại 
không hiểu vì chưa quen với cách ngụy hóa của 
hiệu thính viên. Ngay sau đó ĐB. Bắc Ninh cho 
lệnh chuẩn bị đặc lệnh truyền tin mới để thay khi 
2 tiểu đòan về đến Mai Lộc. Rồi tuần tự TĐ8 báo 
về đến LĐ, sau đó là TĐ4. Đúng ra TĐ4 đường về 
gần hơn nhưng vì tránh địch đi đường vòng nên 
về sau. 

Tuy hai tiểu đoàn báo cáo đều có thiệt 
hại nhưng không nhiều vì địch không đông lắm, 
quân ta vẫn giữ đội hình, chiến đấu dũng mãnh khi 
đụng trận chứ không hoảng loạn khi rút và lần nào 
VC cũng tổn thất nặng hơn nên cũng “kiềng” mặt 
“Lính Thủy Đánh Bộ” chỉ đánh khi bị bắt buộc. 

Bây giờ đã trưa, pháo đang nã vào căn cứ 
tới tấp từ sáng đến giờ không ngớt, cát đá và buị 
đất mù trời nên ĐB. Bắc Ninh phân chia 2 TĐ 
đóng quân dưới làng cách xa vòng đai LĐ để tránh 
pháo và mời 2 TĐT về họp để phân chia công tác 
cũng như nhận Đặc lệnh truyến tin mới. 

Kể từ đó cho đến sau này tôi không nhận 
được tin tức gì của Nguyễn Hữu Chủ nên tôi nghĩ 
rằng bạn tôi đã nằm xuống Bá Hô sau lần liên 
lạc cuối cùng với tôi, bạn tôi và đồng đội đã anh 
dũng chiến đấu và nằm lại âm thầm không bia mộ, 
không ai nhang khói trong một ngày đầu tháng 4 
năm 72. Bỏ lại người yêu đầu đời với bao mộng 
ước chưa thành lúc vừa tròn 21 tuổi.

Sáu giờ chiều hôm đó khi trời vừa chập 
choạng tối và pháo VC vừa ngưng, chúng tôi được 
lệnh rút khỏi Mai Lộc, tôi đã mang ba-lo và máy 
trên lưng tính đi cùng BCH/LĐ thì Tân kéo tôi lại 

nói:
_Tao được lệnh “khử” mấy “con chuột” 

này, thấy cũng tội nhưng đành vậy.
Tân chỉ xuống hấm nơi Ban 2 LĐ nhốt 3 

tên VC (đáng lý chúng đã được giải giao về Sư 
Đoàn 3 cho Phòng 2 nhưng máy bay không xuống 
được vì pháo địch dầy đặc), miệng nói tay móc lựu 
đạn MK3 ra nhưng tôi cản lại:

_Thôi đi đi Tân ơi! Tụi nó bị trói dưới đó 
chưa chắc đã sống nếu không có người tìm thấy 
chúng sớm. 

Tuy tôi đã hỏi chuyện chẳng có tên nào ở 
Thái Bình cùng quê nhưng bụng nghĩ nếu mình 
không vào Nam được chắc cũng như mấy tên này 
thôi và chúng tôi đã tha cho chúng.

Nhìn qua nhìn lại thấy mọi người đã đi xa 
khỏi cổng căn cứ rồi và pháo lại tiếp tục đuổi theo, 
chắc tiền sát VC đã thấy đông đảo người rút ra 
nên gọi pháo tới. Pháo nổ khắp nơi nhưng đành 
đội pháo mà chạy thôi, tôi ngoài súng M16, đạn 
và lựu đạn, máy PRC25 với antenna 7 đoạn còn 
mang ba-lo đựng poncho, vật dụng cá nhân, quần 
áo v.v....với vài cuốn sách truyện mua từ Saigon ra 
chưa đọc hết, tiếc mang theo nên khá nặng, tôi kêu 
Tân cứ chạy trước rồi gặp nhau ở ngã ba đường số 
9. Tân là hoả đầu quân không bị cắt mang máy lại 
khỏe như con trâu cui, trong khi tôi mấy ngày vừa 
qua chỉ ăn cầm hơi nên vừa chạy vừa thở, vừa lo 
tránh pháo nên không lâu sau là không thấy bóng 
Tân nữa vì trời mờ tối không thể nhìn xa đành đi 
chậm lại dưõng sức mặc cho ai qua mặt thì qua, 
trời tối rất nhanh không nhìn rõ mặt người, tôi và 
mấy người chậm chân cứ lầm lũi nhắm hướng ra 
quốc lộ 9 mà đi. Khi sắp sửa tới chi khu Hướng 
Hóa nghe súng nổ ran và những tiếng hô:

_Hàng sống chống chết, hàng sống chống 
chết”.

 Một số anh em chạy ngược lại miệng la: 
Việt cộng chận đầu rồi. Việt cộng chận trên đó 
đó. Thế là chúng tôi nhập chung với đám đó quay 
đầu chạy ngược về hướng Mai Lộc, chúng tôi nói 
với nhau: “Chúng ta còn súng đạn đầy đủ, chết 
thì chết chứ chống đến cùng, không hàng. Chúng 
tôi chạy ngược lại mới 4, 5 trăm mét thì gặp một 
đoàn người đi lên, nghe giọng miền Nam biết là 
lính mình, hỏi thăm thì ra anh em TĐ7 đoạn hậu 
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cho LĐ, sau khi báo cho biết địch đã chận ở Chi 
Khu chúng tôi lại nhập chung, vững bụng vì đông 
người rồi theo hàng một bám nhau băng xéo qua 
làng, vòng xuống nhắm hướng  Nam mà đi. Tôi 
tắt máy vì tiếng “khẹt....khẹt” trong đêm tối nghe 
rất rõ và máy tôi mang chỉ để dự phòng mà thôi, 
tuy tôi có đặc lệnh truyền tin mới nhưng không có 
tần số nội bộ của các trung hay đại đội để liên lạc 
với nhau. 

Trời đổ mưa khi chúng tôi đến bìa rừng 
nhưng chỉ kéo dài chừng nửa tiếng, lúc này trời 
tối đến nỗi đưa bàn tay ra trước mặt cũng không 
thấy mà đường thì quanh co lên xuống, bưóc thấp 
bước cao, không thấy cả người đi trước nên thỉnh 
thoảng có người bị hụt chân là cả đám ngã dúi 
dụi vào nhau làm cả đám cười ồ lên đến nỗi bị 
la: “Đ...m...tụi mày muốn chết hả? Đ...m..im đi... 
đ...m...tụi nó nghe là chết cả đám” nhưng chỉ được 
một lúc rồi vẫn thế, vì vậy chúng tôi đi rất chậm, 
người sau theo sát hoặc vịn vào ba-lo người đi 
trước, cũng may địch không dám theo chắc chúng 
cũng không nhiều chỉ thừa cơ đánh lén. Khi đi sâu 
vào trong rừng chúng tôi nhìn thấy những đoạn 
cây lân tinh chiếu sáng nằm rải rác, cầm lên xem 
thấy chỉ nhỏ bằng chiếc đũa dài, rỗng như cây 
sậy, bèn nói nhau bẻ ra rồi người sau cài lên nón 
sắt người trước nhắm theo mà đi, nhờ vậy chúng 
tôi thấy một hàng người dài khá đông ước lượng 
50, 60 người và từ đó cũng ít bị ngã chùm như 
trước. Cứ như thế đoàn người lầm lũi đi trong đêm 
tối chỉ thỉnh thoảng thì thào nhắc nhở nhau là phía 
trước có hố hay coi chừng đường trơn dốc phía 
trước hoặc nhớ tránh cành cây nhô ra trên đường, 
không nghe tiếng máy liên lạc không biết toán này 
có máy không, nhưng chẳng cần hỏi làm gì, nếu 
cần đã có máy sẵn đây.

Cũng có lúc chúng tôi phải lấy mông để 
trượt xuống một đoạn dốc hơi dài trơn  ướt, không 
có gì để bám viú, tiếng cười lại nổi lên đây đó. 
Chúng tôi đi suốt đêm không nghỉ, nhờ đoàn đi 
chậm rãi, thong thả chờ nhau nên cũng không mệt 
lắm. Trời vừa mờ sáng, sương mù dày đặc, đoàn 
người đang đi thì nhận được lệnh báo động từ 
những người đi trước, họ phát hiện có những bóng 
người ẩn hiện xa xa, tất cả đứng lại, im lặng chuẩn 
bị sẵn sàng chiến đấu, sương từ từ tan, chúng tôi 

đã nhìn thấy thấp thoáng khá nhiều bóng người 
ẩn hiện trên ngọn đồi phía trái trước mặt chúng 
tôi, mọi người được lệnh không được nổ súng khi 
chưa rõ địch có phát hiện ra mình và có ý định tấn 
công mình không? 

Chúng tôi chờ đợi trong hồi hộp thì thào 
với nhau, dự đoán quân số địch đông hơn ta nhiều 
nhưng đều đồng lòng quyết sống mái với chúng 
một trận nếu chúng tấn công. Rồi trời cũng sáng 
dần, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm khi có những 
tiếng la: “lính mình, lính mình”. Đúng vậy, chúng 
tôi đã nhìn thấy rõ những bộ đồ rằn ri quen thuộc 
trên những ngọn đồi trước mặt, ui cha sao nhiều 
người vậy? Đồi nào cũng có một hàng người dài 
khúc khuỷu, nhấp nhô trên nền cỏ xanh dưới nắng 
ban mai rạng rỡ. Mừng ơi là mừng, bây giờ mới 
nghe tiếng máy PRC25 trong toán xen lẫn tiếng hú 
gọi nhau bằng những cái loa tay vang trong nắng 
sớm, chẳng còn e dè sợ sệt gì như trong đêm, sau 
đó được biết gần như toàn bộ TĐ7 đang có mặt. 
Tiếng cười đùa xen lẫn những tiếng hú trả lời vọng 
lại ở những đồi bên trên, quay nhìn trong toán tôi 
đang đi cũng hầu hết mang bảng tên màu cam chỉ 
lẫn lộn một số bảng đỏ của TĐ4 và tôi là người 
duy nhất của LĐ, tôi có hỏi thăm mấy anh TĐ4 
về Nguyễn Hữu Chủ nhưng không ai biết. Có lẽ 
toán tôi là toán cuối vì nhìn lại không thấy nhóm 
nào nữa, chúng tôi vẫn thứ tự đi theo hàng một, 
đoàn người như một con rắn dài đang uốn lượn 
trên những ngọn đồi. 

Đến gần trưa thì toán chúng tôi gặp những 
toán đi trước, họ đang ngồi nghỉ ăn trưa bên bờ 
con sông chắn ngang trước mặt, qua liên lạc tôi 
đươc biết khi ăn xong sẽ vượt sông vì sông không 
rộng lắm chỉ khoảng chừng 40, 50 m nhưng sâu 
chứ tránh sông thì phải đi vòng rất xa. Tôi cũng 
móc trong ba-lo ra gói gạo sấy duy nhất, trệu trạo 
nhai khô rồi chiêu với ít nước còn lại trong bi-
dong nhưng bụng thì đói mà nuốt không vô, nhai 
mấy miếng rồi gói lại ngồi nghỉ, thấy mấy người 
gần bên xuống tắm khen nước sông mát và trong 
bèn theo mấy người cởi quần aó xuống sông tắm 
mát cho khoẻ người tiện giặt luôn bộ đồ lấm lem 
bụi đất cho sạch, lấy gói thuốc Basto nhăn nheo 
còn lại chia cho mấy người gần bên cùng hút điếu 
thuốc trước khi vượt sông. 

Soùng Thaàn
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Chúng tôi lấy Poncho rồi gói ghém các vật 
dụng vào trong thành một chiếc phao nổi như hồi 
quân trường dạy, rồi gác súng bên trên bơi qua 
sông, qua tới bờ không quên lấy đầy bi-dong nước 
để uống dọc đường, mặc quần aó lại rồi tiếp tục 
đi theo đoàn, đoạn đường từ Mai Lộc ra đến tiền 
trạm (đường lên căn cứ Phượng Hoàng nằm giữa 
Đông Hà và căn cứ Ái Tử) chỉ khoảng hai mươi 
cây số mà mãi tới gần 4 giờ chiều mới tới, từ đây 
tôi quá giang xe về LĐ147, lúc đó đang ở Aí Tử, 
là người cuối cùng vào trình diện Tr/U Mã Lợi với 
máy PRC25 và đặc lệnh truyền tin đầy đủ. 

Sau đó LĐ147 được LĐ258 thay thế để ra 
Huế dưỡng quân và bổ sung quân số. Kiểm điểm 
lại cuộc triệt thoái khỏi Mai Lộc, chỉ riêng trung 
đội TT147 mất tích 3 người là Tr/S Đặng Tấn Minh 
(Trưởng ban âm thoại), Tr/S Tùng (không nhớ họ) 
trưởng ban hiệu thính) và Nguyễn Phú Hữu (hiệu 
thính viên ). Sau này tôi được biết Tr/S Tùng trúng 
pháo địch chết khi triệt thoái, còn Đặng Tấn Minh 
và Nguyễn Phú Hữu bị địch bắt rồi được trao đổi 
năm 73, sau đó cả hai đều xuất ngũ và hiện sống 
tại Sàigòn.

Năm 1976 sau khi được thả từ trại tù binh 
Bình Điền về, tôi đi tìm Trần Văn Tân, nhà có tiệm 
mộc ở đường Hồng Thập Tự (qua khỏi rạp hát 
cải lương Olympic khoảng vài trăm mét) nhưng 
không gặp vì nhà bị đánh tư sản, không ai biết đã 
dọn đi đâu. Sau đó tôi xuống Hố Nai tìm Nguyễn 
Văn Châu vì gặp lại vài người trong TĐTT kể lại 
ngày cuối khi LĐ còn ở Vũng Tàu họ được thông 
báo: “Anh em nào đi thì ở lại chờ lên tàu, còn ai 
không đi thì sẽ được phát 20 hay 25 ngàn đồng làm 
lộ phí trở về, tuỳ anh em quyết định chứ không ép 
buộc (lâu quá nên tôi không nhớ rõ số tiền).

Được biết một số anh em chọn ở lại trong 
đó có Châu. Những ngày còn chung đơn vị Châu 
cho biết nhà ở xứ Trà Cổ 1, lần đầu tôi đến xứ Trà 
Cổ 1 hỏi thăm nhưng không ai chỉ vì nghi ngại 
tôi là CA gỉa dạng, sau này tôi nhờ bà chị ở Long 
Khánh đi cùng và hỏi thăm dùm mới gặp được 
người quen cho biết sau 75 Châu về sống ở nhà 
mấy tháng, cuộc sống rất khó khăn vì bị kỳ thị và 
chèn ép bởi đám cầm quyền xã, ấp nên Châu và 
mấy thanh niên trong xóm khi được móc nối đã 
gia nhập nhóm Kháng Chiến trong Rừng Lá chống 

lại bạo quyền, thời gian đầu nhóm này đã từng về 
cướp súng, bắt, xét xử những tên ác ôn trong những 
làng, xã lân cận tỉnh Long Khánh, gây kinh hoàng, 
khó khăn cho bạo quyền không ít nên quân chính 
quy bộ đội được điều về giữ an ninh và truy lùng. 
Trong một lần về kiếm lương thực, Châu và mấy 
người nữa bị phục kích chết ở Bàu Cá, tụi VC tàn 
ác đã kéo xác những người chết ra phơi thây mấy 
ngày ở lề đường, thân nhân không ai dám nhận 
xác, khi những xác chết đã sình thối vì ruồi bọ rúc 
rỉa mới được dân địa phương đem chôn ở bìa rừng. 
Gia đình Châu bây giờ chỉ còn người em trai tên 
Ngọc nhưng giờ này không có nhà vì đi làm xa. 

Nghe tin tôi lặng người thương tiếc người 
đồng đội hiền lành đã can đảm chống lại bạo quyền 
và hy sinh khi tuổi còn rất trẻ.

Mãi tới cuối năm 2010, tình cờ bắt liên lạc 
được với mấy anh em TĐTT đang sống ở Sàigòn, 
tôi nhờ tìm Trần Văn Tân dùm, mới biết Tân mất 
đã 5 năm, cả người con trai cũng chết vì ung thư 
gan, còn vợ và con gái Tân đang sống ở Thủ Đức, 
tôi ngỡ ngàng vì Tân không phải người ghiền 
rượu nhưng chắc vì bất mãn và thất vọng mới tìm 
đến rượu thôi, tôi có nhờ gửi ít quà cho vài quả 
phụ trong đó có vợ Tân như chút tình của người 
đồng đội cũ. Còn người yêu của Chủ  sau này theo 
ngành sư phạm và trở thành cô giáo, không hiểu vì 
nuối tiếc cuộc tình hay yêu mầu Mũ Xanh mà sau 
75 cô cũng gã nghĩa với một Cọp Biển.

Tôi viết bài này để tưởng nhớ đến những 
người đồng đội từng quen biết, đã có một thời 
chiến đấu bên nhau, những người đã hy sinh vì Lý 
Tưởng Tự Do cho Đất Mẹ dù:

Tuy tên họ không ghi trong Sử sách.
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên.
Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên.
Không ai đến khấn nguyện dâng lễ vật.
Nhưng máu họ đã len vào mạch đất.
Thịt cùng xương trộn lẫn với Non Sông.
Và Linh hồn chung với tấm tình TRUNG.
Đã hòa hợp làm LINH HỒN giống VIỆT.
(Trích “Anh Hùng Vô Danh” của GS. 

Nguyễn Ngọc Huy).
Nguyện xin các anh yên nghỉ nơi Thiên 

Đường thênh thang.

Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam
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