
Tôi là một cựu quân nhân, từng phục vụ 14 năm 
rưỡi trong Binh Chủng TQLC. Sau khi miền Nam 
bị Việt Cộng cưỡng chiếm vào ngày 30/4/1975, tôi 
bị đi “cải tạo” gần 10 năm từ Nam ra Bắc. Sau khi 
được thả ra khỏi tù vào cuối 1984, tôi đã tìm cách 
vượt biên trong hai năm liền. Ba lần đầu tại Vũng 
Tàu, Gò Công và Cần Thơ bị thất bại, lần thứ tư 
mới thoát được, từ Rạch Giá đến Thái Lan trong 
tháng 1/1987. Từ tháng 8/1987 được sang định cư 
tại tiểu bang Utah cho đến bây giờ. 

Hơn 25 năm sống ở đây, qua sự quan sát và 
đúc kết ý kiến của nhiều người quen và bạn bè, tôi 
tổng hợp lại để có một nhận xét: dù ở trong vùng 
kết hợp bởi núi và sa mạc nhưng Utah có một cảnh 
trí rất hùng vĩ và nên thơ qua bốn mùa. Các thành 
phố thì không quá lớn, không quá ồn ào, phức tạp 
mà rất tươm tất và sạch sẽ. Đặc biệt người dân ở 
đây rất lịch sự, hiếu khách, thích giúp đỡ người 
khác, họ rất vui vẻ, hiền lành và rất dễ thương. 
Cho đến bây giờ (năm 2013) dân số Utah chỉ tròm 
trèm khoảng ba triệu người và có khoảng tám ngàn 
người Việt đang sống ở đây.

Khi tôi đi chơi ở các tiểu bang khác, trong 
khi nói chuyện với bạn bè hoặc với người tại địa 
phương đó về Utah, rất ít người biết Utah ở đâu và 
như thế nào? Nhưng nếu nhắc tới “Đạo Mormon 
Đa Thê” thì hầu như ai cũng biết vì đã từng nghe 
nói đến … 

- Tại sao có cái tên Utah? 
Cái tên Utah được bắt nguồn từ ngôn ngữ của 

thổ dân Da Đỏ “Ute”. (Ute có nghĩa là “những con 

người của vùng núi”).
Cho tới năm 1847, Utah là vùng lãnh thổ của 

Mexico. Sau khi cuộc chiến tranh Hoa Kỳ-Mexico 
kết thúc, Hiệp Ước Guadalupe Hidalgo được ký 
kết vào ngày 2 tháng 2 năm 1848, từ đó Utah bị sát 
nhập và trở thành lãnh thổ của Hoa Kỳ. 

- Vị trí của Utah: Phía Bắc giáp TB Idaho và 
Wyoming, phía Đông giáp TB Colorado, phía 
Đông Nam giáp TB New Mexico và phía Nam 
giáp TB Arizona. Các bạn hãy hình dung tiếp: phía 
Tây của Utah là Nevada và phía Tây của Nevada 
là California.

Từ Salt Lake City (thủ phủ của Utah) lái xe 
theo Freeway I-15 South xuống Las Vegas (Neva-
da) tốn khoảng hơn 5 tiếng và đến Nam California 
(Orange County) khoảng 11 tiếng với đoạn đường 
tổng cộng khoảng 700 miles. Còn nếu đi về hướng 
Tây, theo đường I-80 West thì từ Salt Lake City 
đến San Jose, CA  lái xe khoảng hơn 12 tiếng rưỡi 
với đoạn đường dài khoảng 770 miles. 

Từ Salt Lake City muốn đi về California, nếu 
đi theo hướng Nam thì gặp các sòng bài ở Las Ve-
gas, còn đi theo hướng Tây thì gặp các sòng bài ở 
Wendover (một thành phố của Nevada, giáp ranh 
giới với Utah, cách Salt Lake City khoảng 125 
miles và tốn khoảng 1 giờ 45 phút lái xe).

Lúc trước tôi thường lái xe đi California. Dù đi 
hướng nào, bận đi hay bận về cũng phải ghé vào 
các sòng bài để “thử thời vận”. Đây là cách “nói 
chữ”, muốn né không dùng câu “đóng tiền điện” 
cho Las Vegas hoặc Wendover vậy mà! Vì thực tế, 
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mỗi lần ghé lại, dù có dè xẻn cách mấy thì cũng 
phải “nộp” ít nhất là vài ba bò, để ra về trong “anh 
ách” và … (kém) hân hoan! 

- Cao độ: Utah có độ cao trung bình hơn 3,650m 
so với mặt nước biển. - Tuyết: Salt Lake City có 
60 inches tuyết mỗi năm, riêng vùng núi Wasatch 
Range, lượng tuyết tới 500 inches mỗi năm. Tuyết 
ở Utah rất đặc biệt: khô và xốp, thích hợp cho các 
môn thể thao mùa Đông và rất lý tưởng cho việc 
trượt tuyết. Utah có những Ski Resorts nổi tiếng 
không những trên nước Mỹ mà cả thế giới và đó là 
lý do Utah đã được chọn để tổ chức Thế Vận Hội 
Mùa Đông năm 2002.

 - Địa hình: ở miền Nam, các bãi đá sa thạch 
(nằm trong các Công viên Quốc gia) tạo thành 
các vòm, đỉnh, dốc, cầu đá vô cùng đa dạng và 
độc đáo. Phía Bắc của TB Utah là Hồ Muối Lớn 
(Great Salt Lake): đây là hồ muối rộng nhất của 
Tây Bán Cầu, rộng thứ 4 trong các hồ kín trên 
thế giới và là hồ rộng thứ 37 trên Trái Đất. Hồ 
có tổng diện tích mặt nước là 4,400 km2, hồ có 
chiều dài khoảng 120.7 km và chiều rộng 56.3 
km. Hồ có độ mặn cao hơn nước biển.

***
Khi nói chuyện với bạn bè tôi thường nói 

đùa, gọi Utah là “Bờ Lê Cu” (đọc chại từ tên của 
thành phố Pleiku, ở cao nguyên Trung phần của 
Việt Nam) để so sánh với “Sài Gòn” (Santa Ana 
của California); còn khi viết lách, để cho “văn vẻ” 
hơn, tôi gọi Utah của tôi là “Phố Núi”!

Khi đi du lịch, đi thăm bà con, bạn bè hay 
tham dự các Đại Hội, tùy theo phương hướng, 
tôi thường gọi những chuyến đi với các tên 
như: Đông Du, Tây Du, Nam Du hoặc Bắc 
Du. Không biết có phải vì bị ảnh hưởng của 
“Tây Du Ký” hay không mà tính tới giờ này, 
tôi đã Tây Du quá nhiều lần so với “du” về các 
hướng khác!

Vào dịp Lễ Tạ Ơn năm 2013, vợ chồng 
tôi lại có thêm một chuyến … Tây Du! 
Chuyến đi này đã để lại trong tôi rất nhiểu kỷ 
niệm đặc biệt đáng ghi nhớ. 

Mục đích của chuyến đi lần này, một phần 
là để tham dự đám cưới con trai của Lê Sơn, 
một người bạn thân cùng ở chung các trại tù 
với tôi trong vùng Hoàng Liên Sơn, Yên Báy, 

Thanh Hóa. Một điểm khá đặc biệt là ông Sui 
Gia của Lê Sơn lại là Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, 
chúng tôi thường gọi là Cậu Bảy. Cậu Bảy cũng 
cùng ở tù chung với Lê Sơn và tôi tại trại Thanh 
Cẩm, Thanh Hóa và là tác giả tập Bút Ký “Tôi 
Phải Sống” xuất bản năm 2003. Vào khoảng trung 
tuần tháng 10/2013, Cậu Bảy từ Tân Tây Lan gọi 
điện thoại cho tôi và mời vợ chồng tôi về Califor-
nia dự đám cưới. Cô dâu, Phan Thị Ngọc, là một 
sinh viên từ Việt Nam sang Tân Tây Lan du học và 
Cậu Bảy đã trở thành nghĩa phụ của cô. Cậu Bảy 
giới thiệu “con gái mình” cho một số bạn bè có 
con trai và kết quả là con trai của Lê Sơn, Lê Cao 
Nhân Luân, đã trở thành chú rể! 

Cậu Bảy và tôi, ngoài cái “biết về nhau” khi 
ở chung một trại tù, sau này lại có thêm cái thân 
tình trong sinh hoạt xã hội và chính trị: Ngày 16 
tháng 8/2009, Cậu Bảy cùng phái đoàn của Phong 
trào “Quốc Dân Đòi Trả Tên Sài Gòn” gồm tất cả 
là bốn người (kể cả anh Trần Quốc Bảo) lên ở tại 
nhà chúng tôi hai ngày, nhân dịp Cậu Bảy nhờ tôi 
làm Trưởng Ban Tổ Chức buổi giới thiệu DVD 
“Sự Thật về Hồ Chí Minh” với bà con đồng hương 
tại Utah. 

***
	 Ngoài việc đi dự đám cưới, chuyến Tây Du 

này tôi còn mong ngóng nôn nóng và trông chờ..., 
từ khi tôi làm hai cái hẹn để được gặp lại, một 
“ông thầy cũ” và một “thằng bạn cũ” mà đã hơn 36 
và 38 năm rồi chưa hề có dịp gặp nhau! 

“Ông thầy cũ” tôi nhắc ở đây là cựu Trung Tá 
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Phan Văn Thắng. Ông và tôi có “duyên” và “dính” 
với nhau suốt quãng thời gian rất dài: 5 năm, từ 
1964 đến 1968! Từ khi Ông là Đại Úy Đại Đội 
Trưởng, tôi là Thiếu Úy Trung Đội Trưởng của 
Ông cho đến khi Ông lên Trung Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng, tôi là Đại Úy Đại Đội Trưởng. Năm năm 
trường “chịu đựng” và “trầy vi tróc vảy” qua kỷ 
luật và trận mạc. “Nói của đáng tội”, trong thời 
dưới quyền Ông, cá nhân tôi cũng có những lúc 
được “huy hoàng”: 

-Năm 1964, khi Ông lên làm Tiểu Đoàn Phó 
thì tôi được chỉ định làm Đại Đội Trưởng thay 
thế cho Ông, mặc dù năm đó tôi mới là thiếu uy. 
Tháng 9/1965 tôi được lên trung úy, cả Khóa 9 
Thủ Đức được điều chỉnh lên trung úy thực thụ. 
Đến tháng 10/1965 tôi được lên đại úy, thăng cấp 
đặc cách tại mặt trận qua trận thắng lớn tại Ba Gia, 
Quảng Ngãi (chỉ đúng 1 tháng 9 ngày sau khi tôi 
mang cấp bậc trung úy thực thụ). Và hai năm sau 
đó, tôi được ân thưởng Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc 
Huân Chương kèm với Nhành Dương Liễu, v.v… 

Tôi vẫn còn nhớ, khoảng năm 1977, khi tôi ở 
Trại 6 Khe Thắm, Hoàng Liên Sơn, một hôm đội 
(tù) của tôi đi “lao động” vùng Nông Trường Chè 
Trần Phú, cách trại tôi khoảng 2 giờ đi bộ, thật là 
vui và bất ngờ, đội của Ông cũng đi lao động, hai 
đội đi ngược chiều nhau và chúng tôi nhận ra nhau. 

Chỉ đưa tay ra dấu và vẫy chào nhau vậy thôi. Gặp 
nhau trong hoàn cảnh đau lòng như vậy, tôi thật là 
buồn nhưng được an tâm một điều là biết Ông vẫn 
còn sống. Đó là lần chót, chúng tôi nhìn thấy nhau, 

do đó dịp này, tôi rất nôn nao mong mau tới ngày 
được gặp và thăm nhau trên vùng đất tự do này…  

“Thằng bạn cũ” tôi nói đến, đó là Bác Sĩ Trần 
Hùng Hải. Ngày xưa, khi B/S Hải được tăng phái 
cho TĐ1/TQLC lúc hành quân, chỉ một thời gian 
ngắn thôi, B/S Hải đã trở thành người bạn thân của 
“nhóm nói tiếng lóng của Tiểu Đoàn 1/TQLC” vì 
tánh khí vui vẻ, thật thà, dễ thương, rất chịu chơi 
và nhất là có máu rất tếu (đúng với điều kiện ưu 
tiên hàng đầu của “nhóm”). Duy chỉ có một điều 
“rất khó ưa” của Hải mà dần dần về sau “nhóm” 
mới phát giác và “bật ngửa”, đó là cái tật “phá 
mồi”. Hải không biết nhậu, chỉ nhâm nhi chút đỉnh 
chiếu lệ. Một lần, trong khi anh em trong “nhóm” 
đang say sưa đàn hát, thì Hải và “Lâm Phá Mồi” 
đã “xơi tái” gần … một nửa con gà! (Thời đó bên 
Việt Nam, một con gà quý và “có giá” lắm chứ 
không phải “rẻ rề” như gà bên Mỹ bây giờ). Đúng 
ra phải đặt cho Hải cái tên “Hải Phá Mồi” nhưng 
trong “nhóm” đã có “Lâm Phá Mồi” rồi, nên anh 
em trong “nhóm” đành “cắn răng” đặt cho Hải cái 
tên khác: “Hải Mù” (vì Hải bị cận thị nặng nhưng 
vẫn nhìn thấy được “mồi” để …“phá”!). Từ sau 
ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi không biết số phận 
của Hải Mù ra sao? Đã được rời Việt Nam từ 1975 
hay bị kẹt lại? Nếu ở lại thì bị đi tù bao lâu? Về 
sau, có được đi theo diện H.O. hay không? Và bây 
giờ đang làm gì, ở đâu? v.v… 

Khi qua Mỹ rồi, tôi được gặp lại một số các 
“ông thầy”, một số bạn bè và anh em trong binh 
chủng TQLC hoặc qua trò chuyện, biết được tin 
tức của một số anh em khác. Duy chỉ có Hải Mù, 
tôi cố công hỏi và tìm nhưng qua bao nhiêu năm 
rồi vẫn … biệt vô âm tín! Ngày 7/11/2013 tôi gọi 
chị Huy Lễ để hỏi tin tức về Hải Mù. Cứ tưởng 
chỉ hỏi “cầu âu” vậy thôi như bao nhiêu lần và bao 
nhiêu người đã hỏi qua. Nhưng hôm ấy, hên quá, 
tôi vui như được trúng số độc đắc, chị Huy Lễ cho 
tôi số điện thoại của Hải Mù. Tôi gọi cho Mù ngay 
nhưng không gặp, chỉ để lại lời nhắn. Ngày hôm 
sau Mù gọi lại tôi hai lần, không gặp, cũng chỉ 
để lại lời nhắn. Mừng ơi là mừng! Từ đó liên lạc 
được với nhau và hẹn nhau, nhất định phải gặp lại 
“cái mặt mẹt” của nhau vào dịp đầu tháng 12/2013 
tại Santa Ana và Laguna Niguel (nơi vợ chồng 
Hải Mù đang sống). Tôi và Mù vẫn như vậy, vẫn 
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thân nhau, vẫn “mày tao mi tớ” với nhau như ngày 
xưa…

***
Theo như chương trình, chúng tôi từ Phố Núi 

về “Sài Gòn” đúng vào ngày Lễ Thanksgiving 
(28/11/2013) để dự đám cưới vào ngày 30/11. Như 
đã hẹn trước, anh Phan Văn Thắng cũng từ San 
Francisco xuống “Sài Gòn” cùng ngày và ngày 
hôm sau, chúng tôi mới được gặp nhau sau hơn 36 
năm, kể từ lần nhìn thấy nhau và vẫy chào nhau tại 
vùng Nông Trường Chè Trần Phú. 

Thật quá vui và quá cảm động qua suốt mấy 
ngày chúng tôi hẹn gặp nhau qua các địa điểm như 
nhà hàng Mirada, Café Planet, Café Lan Hương, 
nhà hàng Royal, tiệm phở Quang Trung, tiệm 
ăn Sea Food Cove, tiệm ăn Thành Mỹ, tiệm bò 
7 món Ánh Hồng hay tại nhà MX Nguyễn Phục 
Hưng/Liên, v.v… Đây cũng là dịp các Mũ Xanh 
thuộc Tiểu Đoàn Quái Điểu gặp lại nhau (Phan 
Văn Thắng, Phan Công Tôn, Trần Văn Thuận, Lê 
Văn Châm, Quách Ngọc Lâm) và là dịp được gặp 
các Mũ Xanh của các đơn vị khác. Tất cả cũng đã 
gặp nhau ít nhất là một lần. Chúng tôi được gặp 
lại anh chị Cổ Tấn Tinh Châu/Dạ Lý, anh chị Lê 
Đình Bảo/Tuyết, anh chị Lê Tường Vũ/Yến Lan, 
chị Phượng và cháu Thu 
Hà (vợ và con gái của cố 
MX Định Nguyên), các 
MX Nguyễn Văn Hai, Võ 
Thanh Sang, Phan Bửu 
Ngọc, Phan Văn Đuông, 
Trương Minh Ngọc, v.v… 

Đặc biệt là mấy lần 
gặp nhau tại nhà Phục 
Hưng&Liên, bạn bè đông 
quá, phía “phe ta” thì còn 
nhớ nổi, còn “phe bạn của 
chủ nhà” thì đếm và nhớ 
… không xuể. Tuy nhiên, 
tôi cũng ráng ghi nhận 
được anh Nguyễn Thanh Huy, phóng viên của Việt 
Báo Daily News. Tôi cũng ghi nhớ được hai nữ ca 
sĩ Khánh Vân và Lan Hương trong ca đoàn Xuân 
Điềm, vì hai cô thay phiên nhau hát thật hay trong 
những đêm họp mặt …

Qua chuyến Tây Du lần này, có thêm dịp thăm 

gặp các thân nhân và bạn bè, gặp lại “Ông thầy cũ” 
và “thằng bạn cũ” nên tôi thấy thật là vui và cảm 
động. Tuy nhiên, thời gian quá ít ỏi (chỉ đúng một 
tuần) nên không thể nào thu xếp để thăm hoặc gặp 
mặt tất cả các bạn bè thân thiết, đặc biệt trong đó 
có ông bạn Tô Văn Cấp của tôi, một cái tên không 
thể thiếu được mỗi lần tôi về… Sài Gòn. 

Qua liên lạc trước thì được biết ông bạn Cấp 
của tôi và bà “quản giáo” phải qua Dallas hai tuần 
để thăm mấy đứa cháu nội. Đúng vào ngày Cvanto 
từ Dallas trở về Little Saigòn thì chúng tôi bị vợ 
chồng Hải Mù “hốt” về dưới Laguna Niguel. Ở đó 
thêm một ngày để đi chơi vùng biển và hôm sau, 
Hải Mù sẽ đưa chúng tôi ra phi trường Long Beach 
để “tống cổ” tôi về Phố Núi Bờ-Lê-Cu. Thế là, 
đành phải “gạt nước mắt, vắt nước mũi” vì không 
thể gặp mặt “ông bạn dzàng” Tô Văn Cấp kỳ này 
được rồi. Cho đến khi ngồi gõ bài này, tôi vẫn còn 
thấy buồn buồn và ray rứt trong lòng! Thôi đành 
hẹn với ông chuyến Tây Du sau vậy nhé!.

***
Như phần trên, khi giới thiệu về Hải Mù, tôi 

có nhắc đến nhóm nói tiếng “lóng” của Tiểu Đoàn 
1/TQLC. Nhớ lại những chuyện vui vui ngày xưa, 
khi đi hành quân chung với các Tiểu Đoàn/TQLC 

khác. Sau những cuộc 
hành quân, các đơn 
vị có chút ít thời gian 
nghỉ dưỡng quân tại các 
quận hoặc tỉnh lỵ, các sĩ 
quan trẻ thường rủ nhau 
đến các tiệm ăn hay 
các quán cà phê để bù 
khú với nhau. Khi nghe 
anh em nhóm nói tiếng 
“lóng” của TĐ1 nói 
chuyện với nhau, anh 
em ở các tiểu đoàn khác 
cứ “ngớ” ra, chẳng hiểu 
mô tê gì cả khiến họ “xì 

cơn thịnh nộ”:
_“Mấy cha nội Tiểu Đoàn “Quá Đểu” (thay vì 

Quái Điểu) nói cái giống gì mà chẳng ai hiểu gì 
ráo trọi dzậy cà?!”.

 “Nhóm Quá Đểu” lấy làm khoái chí, ôm nhau 
cười xòa. Thật ra, muốn trả lời câu hỏi của “mấy 
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chả”, phải biết hệ thống hóa, phân tích, giải ng-
hĩa và cho ví dụ, v.v… thì may ra “mấy chả” mới 
“thấm” được phần nào! Chuyện này nó lòng thòng, 
rườm rà, rắc rối và nhiêu khê lắm, chớ chẳng phải 
chơi đâu!

Cho đến bây giờ, anh em cũ trong “nhóm” mỗi 
khi gặp nhau hay nói chuyện với nhau qua điện 
thoại vẫn dùng một số tiếng lóng ngày xưa. Nói 
như vậy thấy cũng vui vui, đặc biệt là để nhớ lại 
một thời với ắp đầy kỷ niệm. Nhân dịp viết bài 
này, tôi xin trình bày một số nguyên tắc, kỹ thuật 
căn bản để tạo thành tiếng lóng của “nhóm”. 

Tiếng lóng của TĐ1 được khơi mào và lai rai 
áp dụng bắt đầu từ năm 1964, 1965 trở đi. Những 
nhân vật nòng cốt chế ra tiếng lóng bắt nguồn từ 
những anh chàng gốc miền Trung, đặc biệt là vùng 
Huế, Quảng Trị. Đợt tiên phong của thời đó gồm 
có quý vị và các bạn như: Nguyễn Văn Dàng, Lê 
Văn Châm, Hoàng Văn Khanh, Hoàng Trọng Độ, 
Nguyễn Xuân Tòng, Nguyễn Văn Phán, Phan 
Công Tôn, Hoàng Văn Hạp, Lê Quang Liễn, 
Nguyễn Cao Nghiêm, v.v…

Ngoài ra, dù không phải là người gốc Trung, 
nhưng nhiều “ủng hộ viên” cũng sẵn sàng tham 
gia như các bạn: Vũ Văn Vương, Trần Văn Bi, 
Nguyễn Văn Đả, Võ Trí Huệ, Quách Ngọc Lâm, 
Huỳnh Văn Lượm, Lê Văn Cưu, Trần Văn Thông, 
Nguyễn Phúc Lộc, Nguyễn Dũng Trí, Nguyễn Văn 
Hạnh, Trần Quang Duật, Trần Hùng Hải, v.v…         

	 *Một số nguyên tắc chính khi dùng 
“tiếng lóng”: Danh từ chung hay địa danh có hai 
chữ thì chỉ nói chữ sau cùng. Ví dụ: “Tham nhũng” 
thì chỉ nói: “nhũng”; “sẵn sàng” thì chỉ nói “sàng”; 
“Vĩnh Long” chỉ nói “Long”; 
“Cà Mau” chỉ nói “Mau”; “Sa 
Đéc” chỉ nói “Đéc”; “Sài Gòn” 
chỉ nói “Gòn”; “Biệt Khu Thủ 
Đô” chỉ nói “Khu Đô”; “Cố 
Vấn Hoa Kỳ” chỉ nói “Vấn 
Kỳ”; “Bạn bè thân thiết” chỉ 
nói “Bè Thiết”, v.v…

Đôi khi dùng tiếng Anh 
hay Pháp (đơn âm hoặc đa âm) 
thì chỉ đọc âm chót mà thôi. Ví 
dụ, tiếng Pháp: “Noir” (đen) 
chỉ một âm thì nói “Noa”; 

“Aller” (đi) chỉ nói “Lê”; “Manger” (ăn) chỉ nói 
“Jê”; “travailler” (làm việc) chỉ nói “Dê”, v.v… 
Ví dụ, tiếng Anh: “Happy” chỉ nói “Pi”;“Seven” 
chỉ nói “Vần”; “Beautiful” chỉ nói “Phun”; “Ar-
tillery” chỉ nói “Tiu Ri”; “Automatic Weapon” chỉ 
nói “Tích Pân”, “Talk” thì phát âm “Toóc”,v.v…

. Cũng có khi dịch các tiếng từ Hán sang Việt, 
ví dụ: “tam” là ba; “diện” là mặt. “Chộ Diện” 
(chộ=nhìn, thấy): có nghĩa là gặp mặt, thăm nhau, 
v.v…

*Phải phát âm bằng giọng Huế/Quảng Trị:     
Khi nói tiếng Việt, ngay cả có xen kẽ tiếng Anh 
và tiếng Pháp, vẫn phát âm theo giọng Huế hay 
Quảng Trị (nhà quê). Phát âm như vậy thì thật là 
khó nhưng cũng thật là vui. Tôi có một chú đệ 
tử tên là Quảng (người gốc Quảng Trị), khi nào 
người địa phương nói gì mà tôi không hiểu thì nhờ 
chú Quảng “thông dịch”. Có một lần tôi hỏi một 
cậu bé: “Ông bà ở đây đi đâu rồi?” Cậu bé trả lời: 
“Ôn mệ đang cãi chắc ngoài cươi”. Nhờ “thông 
dịch viên” Quảng, tôi mới biết đó là “ông bà đang 
cãi nhau ngoài sân”. 

“Nhóm” chúng tôi rất thích thú và chính thức 
áp dụng những chữ “nhà quê” ở vùng này. Ví dụ: 
chừ, ni, tê, mô, răng, rứa, v.v… Có những chữ rất 
lạ như: bui= vui; bưa= đã, tha hồ; đôôn= nhiều; 
miềng= mình; cấy= gái, các cô; tra= già; bụ= 
ngực, vú; khu= mông; sầy= bóng, nhô lên; nậy= 
lớn; chộ= nhìn, thấy, nác= nước; noóc= nuốt; 
sương nác= gánh nước; “ốt dột”= kỳ cục, v.v…

* Vài kỷ niệm nhớ đời: Đa số các bạn gốc 
Huế/Quảng Trị có công “chế” ra nhiều tiếng lóng 
để đóng góp cho “nhóm”. Các bạn gốc các miền 

khác, phần lớn 
chỉ “ăn theo” mà 
thôi. 

- Về Nguyễn 
Văn Dàng: 
Danh hiệu 
truyền tin của 
Dàng là “Đà 
Lạt” nên lúc 
đầu “nhóm” gọi 
Dàng là “Lạt”. 
Về sau mới tìm 
thấy cái cá tánh 
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độc đáo của Dàng là khi nào ngồi “vậu” (nhậu) 
thì Dàng cứ lầm lầm lì lì “vậu bưa” (nhậu cho 
đã) với cái kiểu uống rượu mà cứ như đổ nước 
vào ống cống xa lộ. Từ đó “nhóm” thay thế “Lạt” 
bằng cái tên mới: “Côốn Lộ” (Ống Cống Xa Lộ) 
cho Dàng. Thời gian Dàng còn làm Trưởng Ban 
3 của Tiểu Đoàn 1, sau cuộc hành quân ở Vĩnh 
Long, đoàn xe GMC đưa Tiểu Đoàn về hậu cứ ở 
Thủ Đức. Khi đoàn xe chạy ngang cầu Long An, 
có một “vài” trên cầu đang bị sửa chữa nên đoàn 
xe của Đại Đội tôi đi trước phải chạy chậm lại. Tôi 
liên lạc với Dàng qua máy truyền tin: “Côốn Lộ. 
Mi tới mô rồi?” (Dàng! Mày đi tới đâu rồi?” Dàng 
trả lời: “Tau đang rân (run=chạy) rất chạp (chậm 
chạp) ngang khu Trắc Ngạ Trời”. Tôi chới với, hỏi 
lại: “Trắc Ngạ Trời là khu mô rứa?” Dàng trả lời: 
“Đó là khu nhà máy có mấy ống khói rất nậy (lớn) 
chĩa lên, tau đặt chúng là ‘Trắc Ngạ Trời’, có ng-
hĩa là ‘Cu Ngựa Trời’ đó mi nợ!” Tôi cười phá 
lên qua máy truyền tin và nói: “Bây chừ tau hiểu 
rồi. Nhận năm” (Đáp nhận 5/5). Về hậu cứ, kể 
lại cho bạn bè trong “nhóm” để được “chấp thuận 
và thông qua”. Thôi thì cứ cười bò với nhau và 
“bui đôôn” (vui nhiều lắm). Từ đó “nhóm” chúng 
tôi nhân cách hóa “Trắc Ngạ Trời” qua một biểu 
tượng khác cho có phần tếu tếu và khi nào dùng 
chữ này thì không sao quên được ông bạn “Côốn 
Lộ”. (“Côốn Lộ” là Đại Úy, đã tử trận vào cuối 
năm 1968). 

- Về Huỳnh Văn Lượm: Thời gian Tiểu Đoàn 
1/TQLC hành quân ở Quảng Ngãi, một hôm ra phố 
chơi, một số bạn trong “nhóm” kéo vào một quán 
cà phê, trong đó có bạn Huỳnh Văn Lượm. Lượm 
người gốc ở Nha Trang, chưa hề “chế” ra  chữ hay 
câu nào cho “nhóm” cả. Hôm đó Lượm ngồi ở cái 
ghế quay mặt nhìn ra ngoài đường, bất ngờ vẻ mặt 
Lượm đột nhiên hớn hở, có vẻ đắc chí với nụ cười 
mím chi. Lượm lớn tiếng hỏi các bạn đang ngồi 
nơi hai bàn dài: “Tui đố các bạn: Thánh Lành Nam 
là gì?” Cả nhóm ngưng câu chuyện riêng tư để 
bàn với nhau, cố tìm lời giải đáp cho câu hỏi có 
vẻ hóc búa của Lượm. Cà phê đã được mang ra, 
phe ta vừa nhâm nhi vừa nặn óc suy nghĩ để tìm 
câu trả lời. Nhiều bạn đã uống gần cạn ly cà phê 
và thậm chí đang châm điếu thuốc thứ hai, tiếp tục 
phì phà và suy nghĩ. Nhưng cuối cùng, cả hai bàn 

cùng đồng thanh đưa ý kiến: “đầu hàng”! Lượm có 
vẻ khoái chí ra mặt nhưng làm bộ nghiêm nghị trả 
lời: “Thánh Lành Nam là … Hội Thánh Tin Lành 
Việt Nam”. Cả nhóm chới với và “té ngửa”. Sau 
đó Lượm tà tà giải thích, lúc nãy nhìn ra đường, 
Lượm “chộ” (thấy) một xe buýt có hàng chữ “Hội 
Thánh Tin Lành Việt Nam” chạy ngang nên mới 
vụt ra câu hỏi đố đó! Cả nhóm cười thỏa thích vì 
câu hỏi “không giống ai” của Lượm. Từ đó, ngoài 
cái tên “Lẹo” mà anh em trong “nhóm” đã đặt cho 
Lượm từ trước, Lượm còn có thêm cái tên “Thánh 
Lành Nam”! (Lẹo Thánh Lành Nam là Trung Tá, 
đã chết “thê thảm” trong trại cải tạo Xuân Lộc, 
Đồng Nai vào năm 1984).   

Các “nhân vật” thuộc Tiểu Đoàn 1/TQLC 
được “nhóm” đặt tên: Ví dụ: *Huỳnh Văn Lượm 
(1) là “Lẹo”, (2) “Thánh Lành Nam”. *Lê Văn 
Châm là “Cheo”. *Lê Văn Cưu là “Chẹo” (vì cái 
tánh hay chọc ghẹo anh em) *Phan Công Tôn là 
“Tô” (đọc âm chót của tên Facoto, đã có từ thuở 
học trò). *Trần Văn Bi là “Bo”. *Nguyễn Văn 
Phán là “Phom” (ghép vào cho giống tên bà Phán 
Phom trong truyện “Số Đỏ” của Vũ Trọng Phụng). 
*Hoàng Văn Khanh (1) là “Khanh Đen”, (2) là 
“Kheng” (đọc chại từ Khanh), (3) là “Hynos” (vì 
Khanh đen như Hynos, quảng cáo cho kem đánh 
răng). *Trần Văn Hiển là “Hẻng”. *Bác Sĩ Trần 
Hùng Hải là “Mù” vì bị cận thị nặng. *Quách 
Ngọc Lâm: “nhân vật” này có nhiều tên rất là độc 
đáo, đầu tiên đặt tên (1) là “Tam Tù” (dịch và đọc 
chại từ “Ba Tàu” vì Lâm là người Việt gốc Hoa); 
về sau đặt thêm một tên khác (2) là “Mồi” dựa 
vào “thành tích” không nhậu mà chỉ ăn “Phá Mồi” 
hoặc là “Cò Mồi” (vì Lâm là tay “chuyên nghiệp” 
thường ra “lãnh đòn” hay “đỡ đạn” cho bạn bè khi 
bạn nào có nhiều “hàng” tới thăm cùng một lúc và 
sắp đụng độ nhau), v.v… [Năm ngoái, một hôm 
tôi nói chuyện với Thẩm Quyền Sài Gòn qua điện 
thoại, khi nhắc đến Quách Ngọc Lâm, Sài Gòn 
thắc mắc: “Sao Lâm dễ thương như vậy mà anh 
em lại đặt cho cái tên “Lâm Cò Mồi?” Qua bài này 
của “Tô”, “Gòn” đã biết rõ thêm về “sơ lịch” (hồ 
sơ, lý lịch) của “Mồi” rồi, phải không?]

 Tên của các “Thẩm Quyền” thuộc Tiểu Đoàn 
1/TQLC: *Tôn Thất Soạn (1) là “Con Khị” (Thẩm 
Quyền rất tốt, quá tốt với thuộc cấp, chưa bao giờ 
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chửi thề; chỉ khi 
nào “sùng” lắm thì 
mới mắng “Con 
Khỉ” mà thôi); 
thời gian hành 
quân ở Quảng 
Ngãi (lúc đó còn 
độc thân) Thẩm 
Quyền “khoái” 
uống cà phê đen 
có pha thêm rượu 
Cognac để khi… 
“hữu sự” thì được 
“bui bưa” (vui thả 
cửa, vui đã đời), 
anh em mới đặt tên 
(2) là “Gòn Phê 
Nhắc” (Sài Gòn 
Cà Phê Cô Nhắc). 
*Phan Văn Thắng (1) là “Tango Noir”, chỉ đọc là 
“Gô Noa” (vì lúc đó da mặt của Thẩm Quyền … 
không được trắng lắm), (2) là “Bù Trì” (vì khẩu 
lệnh đầu tiên của Thẩm Quyền là “Bố Trí” khi đơn 
vị chạm súng với địch quân), (3) là “Án Sự” (vì 
Thẩm Quyền ưa “hăm mẻ răng” thuộc cấp: “Kỳ 
này về, tôi sẽ cho anh ra Tòa Án Quân Sự” khi đơn 
vị đụng độ mà các Đại Đôi Trưởng không thi hành 
“đúng” khẩu lệnh của mình). *Nguyễn Thành Trí 
(1) là “Gô Ta Hò” (Tango Guitar Ca Hát), Thẩm 
Quyền khoái đàn Guitar và hát hoặc sáng tác ca 
khúc; thời gian hành quân bình định Gò Công 
(1964), đi đến đâu đám nhóc nữ sinh (cỡ 14, 15 
tuổi) cũng chạy theo, xin Thẩm Quyền đàn và hát 
cho mấy nhóc thưởng thức. Về sau “nhóm” đặt 
tên cho Thẩm Quyền (2) là “Gô Hò Cấy” (Tango 
Ca Hát cho Con Gái nghe). *Nguyễn Văn Đả là 
“Ca Nậy” (Đại Ca Lớn). *Lê Ngọc Châu đã có 
cái “hỗn danh” từ trước là “Châu Phước Hiệp”, do 
đó “nhóm” đặt tên cho Thẩm Quyền là “Ôôn Chu 
Hiệp” (Thẩm quyền đã qua đời), v.v…

 Tên của các Thẩm Quyền (TQ) trong Sư Đoàn 
TQLC:

*TQ Bùi Thế Lân: Thẩm Quyền có cái tên 
“Anh Tư Mắt Kiếng”, có lẽ từ thời còn là Tá Nhỏ? 
Sau này lên Tướng và làm Tư Lệnh Sư Đoàn rồi 
vậy mà “giang hồ” vẫn giữ y chang tên cũ, vì vậy 

“nhóm” chỉ đổi 
một chút xíu: 
“Ôôn Tư Nét” 
(Ông Tư Lu-
nette) - Lunette 
là mắt kiếng 
(tiếng Pháp) - 

* T Q 
Nguyễn Thành 
Yên (đã qua 
đời): Thẩm 
Quyền đã nổi 
danh trong Sư 
Đoàn là “Ông 
Già Hự” (vì thói 
quen vuốt mặt 
và hắn giọng hự 
hự trước khi nói 
hay ban lệnh) do 

đó “nhóm” đặt tên là: “Ôôn Tra Hự”. 
*TQ Hoàng Tích Thông: Thẩm Quyền có tên 

là “Tango Hô” (do NT Châu Phước Hiệp đặt, vì 
Tango có hàm răng vẩu) nên “nhóm” chỉ gọi Thẩm 
Quyền là “Gô Hô”. 

*TQ Nguyễn Thế Lương (Tá Nậy, đã qua đời): 
Thẩm Quyền đã có tên (1) là “Ó Lương” từ lâu, 
tuy nhiên về sau anh em trong Sư Đoàn đặt thêm 
một cái tên nữa (2) là “Hoa Lá Cành” (bởi vì 
Thẩm Quyền khoái diện và khoái màu mè rườm 
rà). 

*TQ Nguyễn Văn Hay (nhưng người Nam đọc 
thành Hai) có cái nickname là “Ông Hai Chùa” 
(khi tôi mới về TQLC từ tháng 12 năm 1960 đã 
nghe tiếng rồi). Về sau “nhóm” chỉ “theo đuôi” 
và gọi theo tiếng Pháp là “Ôôn Đơ Gốt” (Deux 
Pagodes). 

*TQ Đoàn Thức: Thẩm Quyền là huấn luyện 
viên của Ban TVM (Tác xạ Vũ khí và Mìn) ở Liên 
Trường Võ Khoa Thủ Đức. Khi đổi về TQLC 
chúng tôi gọi ông là “thầy” và đặt tên cho “thầy” 
là “Thầy Ngược Ngáo”. Tên thầy là Thức, còn 
“Ngáo” tức là Ngủ. Do đó chúng tôi “chế” ra cái 
tên rất “ưng ý” vì dựa vào cái “lý sự cùn”: ngược 
với ngủ tức là thức! (“Thầy Ngược Ngáo” đã qua 
đời ở Sài Gòn, Việt Nam, sau khi được thả ra khỏi 
trại cải tạo), v.v…

Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam
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.Vài câu tiếng lóng “để đời”:
Khi viết về tiếng lóng của TĐ1, tôi có gọi 

một số bạn cũ, họ “nhắc tuồng” cho tôi một số 
câu thường nói ngày xưa, đặc biệt là Hải Mù, 
lưu ý tôi đừng quên hai câu “để đời” sau đây:

1. “Cơm gia trôn xã” (cơm=cơm, gia=nhà, 
trôn=“của quý” của các bà; xã=bà xã); có nghĩa 
là: Cơm nhà “quà” vợ!

2. “Nai vần đê tơ-rì in ao cao có ngạ mô”, có 
nghĩa là: “Đêm bảy ngày ba vô ra không đếm 
xuể” …

Tóm lại, tiếng lóng của Tiểu Đoàn 1 dù nó hơi 
“dị hụ”, lắm “nhiêu khê” nhưng cũng rất là “độc 
đáo”! Thử hỏi, hơn 40 năm về trước, làm sao bạn 
bè ở các đơn vị khác hiểu được chúng tôi đang nói 
với nhau cái gì? Do đó, không nên trách ông bạn 
Trâu Điên đã “óe” chúng tôi: 

“Mấy cha TĐ Quá Đểu nói cái giống gì, mà 
chẳng ai hiểu gì ráo trọi dzậy cà???!!!”

 Bây giờ, chúng tôi xin “bật mí” chút đỉnh để 
quý vị và các bạn hiểu được và cùng chúng tôi 
…“bui bưa” (vui tha hồ, vui đã luôn)!

Thay lời kết
Bài “Chuyến Tây Du từ Phố Núi” kỳ này, 

chúng tôi muốn “tỏa” (mô tả) sơ sơ một vài góc 
cạnh của một số sinh hoạt bình thường với bà con, 
bạn bè dân sự, bạn bè quân nhân trong và ngoài 
binh chủng mỗi lần chúng tôi về “Gài Gòn” chơi. 
Đặc biệt, dịp này, chúng tôi đã rất nôn nóng và 
trông đợi gặp lại những người thân thiết, đã một 
thời chung sống cùng đơn vị, đã cùng chia vui sẻ 
buồn với nhau để cấu thành những kỷ niệm một 
đời không thể nào quên được!

Soùng Thaàn
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Khi nói chuyện liên quan tới Tiểu Đoàn Quái 
Điểu, mà anh em và bạn bè trong binh chủng đã 
“méo mó nghề nghiệp” và để “chọc quê” nên đã 
sửa và chụp cho chúng tôi cái tên “Quá Đểu” từ 
mấy chục năm nay. Anh em “Quá Đểu” chúng tôi 
đành phải gạt nước mắt và “ứ hự” chấp nhận cái 
tên này trong niềm vui với … ắp đầy kỷ niệm! 

Khi đã nhắc đến “Quá Đểu” mà không nói 
đến “Tiếng lóng của Quá Đểu” là một thiếu sót 
rất lớn! Cứ mỗi lần gặp nhau hay nói chuyện qua 
điện thoại với anh em Quá Đểu, biết bao nhiêu lần 
anh em đã “gợi ý” hay đúng hơn là “thúc bách” tôi 
phải viết một cái gì để “bật mí”, để giới thiệu với 
“bà con” về những cái rất độc đáo qua “Tiếng lóng 
của Tiểu Đoàn 1”. Cho mãi tới hôm nay, tôi mới 
được thở phào nhẹ nhõm vì đang ngồi “cúng” để 
trả nợ cho … “Quỷ Thần” đây!

Một số bạn bè, ngay cả một số Thẩm Quyền 
mà tôi còn nhớ và đề cập đến trong bài này có 
được các tên bằng tiếng “lóng”, tôi xin nhắc lại 
không phải tôi mới “chế” ra, mà chỉ ghi lại trung 
thực một số những “tên tuổi” đã có từ hơn 40 năm 
về trước … 

Với những “câu chuyện đẩy đưa” tạo nên 
nguyên nhân cho việc đặt tên bằng tiếng lóng, đó 
là những điều có thật và đã trở thành “lịch sử”. 
Chúng tôi ghi lại để nhớ đến các bạn trong và 
ngoài “nhóm nói tiếng lóng của Tiểu Đoàn 1”, 
đặc biệt là để tưởng nhớ đến các “hạt nhân” của 
“nhóm” và người đã “sát cánh” với “nhóm” nhưng 
họ đã từ giã cõi đời như: Tá Bưa Đoàn Thức (Thầy 
Ngược Ngáo), Úy nậy Nguyễn Văn Dàng (Côốn 
Lộ), Tá Bưa Huỳnh Văn Lượm (Lẹo Thánh Lành 
Nam), Úy Nậy Hoàng Văn Khanh (Kheng Hynos) 
-Khanh Đen thuyên chuyển qua Bộ Binh năm 
1972 và chết trên đường rút quân từ Cao nguyên 
Trung phần (đường số 7) vào tháng 3 năm 1975- 

Chúng tôi ghi lại, hoàn toàn không cố ý để 
“châm chọc” hay “bêu xấu” ai cả; mà mục đích 
chính là:

“Bờ về niệm của ôn tai để đươc bui bưa!” 
(Bờ=remember, ôn tai=old time). Có nghĩa là: 
Nhắc nhớ về kỷ niệm của một thời trong quá 

khứ để được tha hồ vui!
                       Phan Công Tôn 


