
  Tôi được sinh ra và lớn lên tại tỉnh Cần Thơ, 
cũng như tất cả mọi người, tôi yêu quê hương, 
yêu nơi chôn nhau cắt rún, không thể nào phai mờ 
trong tim, trong ký  ức dù cho  ở bất cứ nơi nào 
trên trái đất này. Khi trưởng thành gia nhập vào 
quân đội, tuy xa quê cha đất mẹ thì tôi lại có thêm 
một tình yêu không kém sự thủy chung, đó là tình 
yêu Binh Chủng TQLC/VNCH. Hai tình yêu ấy cứ 
bám vào tôi trên bước đường tỵ nạn khiến tôi trở 
về năm tháng cũ khởi đầu cho một đời làm lính áo 
rằn đội mủ beret màu xanh lá cây.

Xóm Đạo Công Giáo Lộ 19
Gia đình tôi là gia đình duy nhất không phải 

đạo Công Giáo trong xóm đạo ở lộ 19 Cần Thơ 
(bây giờ có cái tên là Phạm Ngũ Lão ) ngày xưa 
chỉ là con lộ trải  đất  đỏ, xình  ngập lối cao tận 
mắt cá mỗi khi có cơn mưa nặng hạt trút xuống. 
Trong xóm đạo, bọn  chúng tôi tất cả là 7  thằng 
con trai vừa tập tểnh vào  đời là anh Út Phong, 
thằng Sửu, thằng Kỳ, thằng Hiếu, thằng Thành, 
thằng Sỉ, và tôi, tất cả mê chơi hơn mê học, hằng 
ngày cũng đến trường cũng ngồi trong lớp nhưng 
chưa một ngày nào trong năm học được trọn buổi, 
bây giờ tóc  đã  hai màu,  thưa dần theo tuổi  đời, 
nghĩ lại mà thấy xấu hổ cho nhửng đứa con trai 
“hư hỏng”, rong chơi khắp cùng thành phố Cần 
Thơ  nên việc học hành từ “giỏi” để rồi thành “tệ” 

Chơi thân với bạn, chúng nó là “đạo 
dòng” còn gia đình tôi đạo Phật từ đời ông Cố, ông 
Sơ nhưng tôi củng đã từng phụ giúp Cha Cố (cha 

già trên 70 tuổi nên họ đạo thường gọi ông là Cha 
Cố) làm lễ  khi có thằng nào  đó trong bọn vắng 
mặt, tôi cũng đi nhà thờ đọc kinh mỗi sáng Chúa 
Nhật. Do đó tôi tin rằng có Phật thương tôi mà 
Chúa củng yêu tôi vì tôi nên tôi được hưởng nhiều 
phúc lành trong đời về sau. Với tôi đạo nào cũng 
là đạo, thờ Phật, tin Chúa là giúp cho cái tâm tôi 
được an bình hạnh phúc.

 Ngày Nhập Ngũ
 Năm 1967 trong xóm họ đạo lộ 19, chúng tôi 

là nhửng thanh niên vừa mới lớn, không thích học 
nhưng mê chơi cho nên sau này có bọn 7 tên chỉ có 
một thằng nào làm “quan”, đó là thằng Kỳ, làm tới 
thiếu  úy phi công nhưng rồi  đứt bóng sớm hơn 
hết, có lẽ tại cái số mạng. Còn 6 thằng đều rớt tú 
tài (chưa thi đả biết rớt), hơn nữa tuổi thi hành ng-
hĩa vụ quân sự bắt đầu nên chúng tôi không ngần 
ngại đăng vào lính. 

Anh Út Phong, lớn hơn cả bon 1 tuổi,  dáng 
người nhỏ con, lầm lì it nói, đẹp trai lại hay liều 
mạng nên bọn tôi xem anh như đầu đàn, anh gia 
nhập vào Cảnh Sát Dả Chiến vùng 4, mất tin tức 
của anh sau 30 tháng 4 năm 1975 . 

 Thằng Thành, con của chú thím Cảnh làm sở 
Mỷ, chúng tôi có thuốc hút Palmall, lucky, mar-
boro hay đồ hộp chính hiệu của USA là nhờ nó, 
Thành gia nhập binh chủng Không Quân đóng tại 
Phi Trường Đà Nẵng, tôi có gặp bạn một lần vào 
năm 1974 khi theo trực thăng của Tư Lệnh ra ĐN 
bảo trì. Thành mất  đi  theo  ông bà   năm 2010. 

  Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy 
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Thương nhớ bạn hiền. 
 	 Thằng Sửu xin vào Sư Đoàn 21, sau 75 về 

Phong Điền mở hảng chế nước đá.
Thằng Hiếu con của Bác Bẩy là Thiếu Tá an 

ninh quân đội tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 ông rất 
khó và nghiêm, Hiếu không đi lính vì Bác Bẩy che 
bóng cho nó, năm 1977 gặp nhau một lần ở Mỷ rồi 
mất tiêu luôn.

Thằng Kỳ con của Bác Sáu Quận, ông làm 
Cảnh Sát chìm vui vẻ, thương con cháu, ông là 
người thường đi lãnh bọn chúng  tôi khi bị Cảnh 
Sát bắt  “nhầm” tội trốn quân dịch. Kỳ gia nhập 
Không Quân lái máy bay  A37. Từ Mỷ trở về 
không đầy một tháng là máy bay của Kỳ bị bắn hạ 
vùng trời Pleiku mất xác. Thương tiếc bạn mình và 
nghỉ rằng cái số của bọn chúng tôi không thể làm 
quan cho nên Kỳ thiệt thòi lãnh nợ .

Thằng Sĩ con Bác Sáu Thoại, nhà có khu vườn 
cây ăn trái rộng mênh mông, vườn của bác lâu đời 
nên có  đầy  đủ các loại trái cây quanh năm như 
vú sữa, mảng cầu, chuối, ơi môi, cam sành, soài 
tượng, soài cát, soài thanh ca, soài hột lép, sầu 
riêng v..v . Soài là một trong nhửng kỷ niệm không 
bao giờ quên được và mỗi khi nhắc đến cứ tưởng 
như mới hôm qua. Mỗi năm cứ độ Xuân về gần Tết 
có nhiều gió “bấc” thổi về nên chúng tôi thường 
kéo sang nhà thằng Sĩ ngủ qua đêm để sáng hôm 
sau tranh nhau thức sớm  đi lượm soài chín cây 
rụng xuống.  Ôi... những trái soài chín cây mùi 
vị đậm đà, chất ngọt thanh, mùi soài chín tỏa ra rất 
xa. Soài chín cây thơm ngon đặc biệt hơn soài hái 
xuống đôi ba hôm mới chín, gọi là soài chín “ủ 
khí đá”.   

Thằng Sĩ xin vào Biệt Động Quân. Tiểu Đoàn 
42 “Cọp Ba Đầu Rằn”. Sau 1 năm thì Sĩ tử trận. 
Tôi  đã khóc thằng bạn gần gũi nhứt trong  đám 
tang của nó cũng là do cai duyên Thượng Đế ban. 
Tôi đi phép lẩn đầu tiên trong đời làm lính nên có 
mặt tại nhà nó lúc mang xác bạn mình về. Bác Sáu 
gái ôm chầm lấy tôi khóc nức nở đau thương, xỉu 
lăn đùng ra nền nhà, rồi tỉnh lại, rồi khóc tiếp, rồi 
xỉu... cứ như thế, cái điệp khúc bi ai kéo dài ngày 
một, sang ngày hai, làm lòng dạ của tôi đau thắt 
vỡ tan và hai hàng nước mắt tự động rơi. Thương 
tiếc bạn mình chết quá sớm khi mới 19 tuổi! Một 
TQLC Cọp Biển, ôm bức ảnh thằng bạn nối khố 

BĐQ Cọp Ba Đầu Rằn đi trước xe quan tài mà 
lòng đau nhói, rồi tôi chợt thở dài: 

Hôm nay đưa xác bạn mình 
Mai kia mốt nọ xác mình ai đưa?
	        Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy.
Ba tôi là Thiếu Tá Liên Đoàn trưởng đơn vị Địa 

Phương Quân đóng tại tỉnh Cà Mau, ông mất tích 
ngày 30/4/1975, sau 35 năm gia đình tìm được hài 
cốt và đã mang về quê nội Rạch Giá chôn kế mộ 
của Bà Nôi và chú thim Mười. Mẹ tôi có tiệm may 
nho nhỏ trong xóm. Ba tôi ở đơn vị nhiều hơn ở 
nhà. Một năm 365 ngày chỉ 10 hay 15 ngày ông về 
thăm nhà mà thôi, mọi việc dạy dỗ, nuôi con đều 
do mẹ tôi khổ công lo cho 2 anh em tôi, vậy mà tôi 
lại ngỗ nghịch ham chơi, không lo học hành, may 
mà có được cái bằng « trung học “ là phước cho 
tôi lớn lắm rồi.

Tôi đến văn phòng tuyển mộ  đặt tại phòng 
thông tin của tỉnh, sau thằng Sĩ một ngày nhưng 
tôi đã biết nó đăng vào Biệt Động Quân, tôi sẽ xin 
vào cùng binh chủng với nó vì tôi và Sĩ thừơng 
thường cận kề bên nhau hơn mấy thằng kia. Nhưng 
mọi tính toán đã không thực hiện được vì tôi bị 
cái ông Tr/Sĩ tuyển mộ của binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến thao thao bất tuyệt kể về nhửng chiến 
công oai hùng, cộng quân khiếp sợ, chưa hết nào 
là sẽ được đi khắp 4 vùng từ Cà Mau ra tận Gio Linh 
cầu Bến Hải, trên mọi miền của đất nước, những địa 
danh tôi chẳng biết nơi đâu, nghe qua hấp dẩn quá, 
mạo hiểm vô cùng, ông đã đánh đúng tâm lý cái 
máu lưu linh thích mạo hiểm của thằng con trai 
vừa mới lớn và một điều đặc biệt hơn tất cả là bộ 
quân phục Rằn Ri (loại nguyên thủy garbadine & 
nylon đẹp tuyệt vời) ông mặc và cái mũ xanh có 
huy hiệu con ó bằng đồng  to ình trước trán trông 
oai hớp hồn, vậy là Thụy tôi đổi ý và tình nguyện 
vào binh chủng TQLC, đó là ngày 3 tháng 11 năm 
1967. Tôi bỏ rơi thằng Sĩ, sau này tôi có xin lỗi 
nó và được tha thứ thông cảm, bạn thân mà. Có 
một điều rất ư là đặc biệt không như nhửng đám 
bạn bè khác tuy chơi thân với nhau nhưng  đến 
khi đầu quân vào Quân Đội thì mổi đứa mổi ngả 
khác nhau, nhưng Sĩ và tôi vẫn liên lạc thường 
xuyên với nhau rồi cho tới một ngày...ngày đầu 
tiên tôi đi phép về thăm nhà thì cũng là ngày nó về 
thăm nhà trong “hòm gỗ cài hoa”!

Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam
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Sau 3 tháng quân trường, tôi được về Đai Đội 
Truyền Tin LĐ/TQLC  đúng vào lúc chiến trận 
Mậu Thân đợt 1 vừa tạm yên. Tôi trình diện đơn 
vị buổi chiều, buổi sáng hôm sau tôi  được biệt 
phái theo Đại Úy Trần Thị Huy Lễ, Trưởng Phòng 
Xã Hội Lữ Đoàn, đi phát gạo cho cô nhi quả phụ, 
cùng đi trong toán có thêm chị Trung Sĩ 1 Nhàn 
NQN phụ tá cho chị Huy Lễ. Chị Nhàn lớn hơn 
tôi 5 tuổi, chị tuy không là hoa khôi nhưng chị có 
nét đẹp mặn mà của người con gái miền Tây, sau 
này thân nhau tôi thường đùa với chị: 

_“Thương ai cũng vậy, thương em cho rồi”. 
Chị mỉm cười rồi lấy ngón tay dí nhẹ lên trán 

tôi:
 _ “Thằng quỷ nè, mày chết đi cho rồi”.
_ “Em chết rồi chị làm bạn với ai””.
 Theo chị Phương NQN/TQLC  (ở Houston) 

cho biết thì chị Nhàn hiện tại vẫn  cư ngụ ở Sài 
Gòn, mong có dịp tôi sẽ tìm đến thăm chị.

Sau 2  tuần học căn bản đàm thoại,   sử dung 
máy PRC25 tôi được phân trách nhiệm trực TOC/ 
LĐTQLC  (Trung Tâm Hành Quân Lữ  Đoàn 
TQLC. Khi chiến trân Mâu Thân đợt 2 diễn ra  
thì TOC rất bận rộn 24/24, Mặt Trời, Mặt Trăng 
không thiếu quan nào kể cả “Ông Mắt Kiếng”, Đại 
Tá Bùi Thế Lân, Tham Mưu Trưởng LĐ. 

Tuy là lính mới tò te, nhưng tôi  đã có dịp 
nghe kể về cái oai của “Ông Mắt Kiếng” từ lúc ở 
trong quân trường, nên trực máy ở TOC là việc 
làm chẳng ai muốn, trong đó có tôi, dù rằng không 
biết  ông “oai” như thế nào nhưng nghe đồn các 
quan còn lạnh “ót” thì tôi không nhũng lạnh ót mà 
còn lạnh cẳng nữa. Chuyện gì  đến thì phải  đến, 
một ngày nọ  lên ca trực mới sáng sớm tôi  đả 
gặp “ngài”. Tham Mưu Trưởng muốn nói chuyện 
với  Đại Bàng  Sài Gòn, Đại Tá Tôn Thất Soạn, 
ông đến kế bên tôi và ra lịnh:

_ “Chú cho tôi nói chuyện với Đại Tá Soạn 
_ “Dạ vâng”
Đã dạ mà lại còn vâng nửa, Bắc-Nam pha 

trộn lộn xộn, rõ ràng là tôi mất bình tĩnh, tôi lấy 
hết can đảm “lính TQLC” rồi cầm lấy combine 
lên gọi:

_ “Hoàng Hạt đây Lê Thánh Tôn gọi”
_ “Hoàng Hạt tôi nghe anh 5/5
_  “Lạng Sơn cần liên lạc với Sài Gòn, 

nhận rõ trả lời
_ Hoàng Đạt nghe 5/5, chờ  
Đúng là Phật thương tôi, Chúa cũng  yêu tôi 

nên đã ban cho tôi nói được câu ngắn, gon, vì đây 
là lần đầu tiên trong nghề âm thoại viên  tôi  gọi 
máy cho Đại Bàng nói chuyện

Khoảng chừng 3 phút cuộc  đàm thoại giữa 
Lạng Sơn và Sài Gòn xong, ông trao lại cho tôi 
chiếc combine và cọng thêm một cái nhìn... có 
trời mới hiểu sau cái nhìn là gì, nhưng tôi thấy rõ 
ràng là ông không cười nói gì cả mà im lặng, lạnh 
như tiền rồi ông đi vào nơi làm việc ở trong TOC, 
còn chúng tôi, âm thoại viên cùng dàn máy truỳên 
tin đặc bên cửa vào trung tâm. Tôi thở phào để giải 
tỏa nỗi lo lắng chất chứa trong lòng bấy lâu nay.

Rời khỏi TOC thì tôi được lệnh mang máy 
chạy theo Trung Tá Đỗ Kỳ, ông là Trưởng Phòng 3 
Lữ Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, là vị Sĩ Quan cao 
cấp đầu tiên tôi được mang máy PRC25 theo ông 
từ  Ngã Ba Cây Thị,  đến Ngã Năm Bình Hòa 
sang Chợ Lớn, vòng qua Thị Nghè, bất cứ  nơi 
nào có  đơn vị TQLC  đang  đánh  đuổi bọn Việt 
Cộng trong trận Mậu Thân đợt 2 . Đối với Đại Bàng 
Kinh Kỳ ( Tr/Tá Đổ Kỳ) tuy thời gian theo bước 
chân  ông ngắn ngủi  nhưng tôi rất quý  ông và 
mang ơn, vì ông đã đối xử với tôi như người em 
trong gia đình, chỉ dạy việc tốt nên làm, việc xấu 
cố tránh xa, quân phong quân kỷ trên hết, đừng vì 
tuổi trẻ háo thắng mà bỏ bê nhiệm vụ, phải xứng 
danh là người lính TQLC . 

Gần 8 năm binh nghiệp, tôi luôn luôn cô gằng 
sống mẫu mực, hoàn thành bổn phận của người 
âm thoại viên, dù có cực khổ, hiểm nguy tôi đều 
vượt qua, bây giơ ngồi đây viết lại những ký ức 
này trong tôi mãi mãi tin rằng tôi đả trưởng thành 
trong đại gia đình MX là khởi đầu từ những lời 
dạy bảo của Đại Bàng Kinh Kỳ. Kính gửi lời cám 
ơn muộn màng nhưng chân thành của đàn em đến 
Đại Bàng Kinh Kỳ.

Khi trận Mậu Thân 2 hoàn toàn im tiếng súng, 
tất cả bọn VC bị Quân Lực VNCH “tàn sát” và đẩy 
lui, Sài Gòn được trở lại bình thường, hạnh phúc, 
thì cũng là lúc tôi được đi học khóa C1 Hiệu Thính 
Viên tại trường Truyền Tin, Vũng Tàu. 

Sau 3 tháng tốt nghiệp với mảnh bằng Hiệu 
Thính  tôi trở về  đơn vị và  được biệt phái mang 
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máy PRC25 làm ATV cho  ĐB. Sông Hương là 
Th/Tá Phạm Văn SắT, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ3/
TQLC đang hành quân vùng U Minh (học HTV 
nhưng làm ATV dù rằng chỉ tạm thời không quá 
1 tháng) đây là cuộc hành quân đầu tiên trong đời 
lính TQLC của tôi, rồi từ  đó tôi bôn ba hành 
quân khắp 4 vùng chiến thuật.

Sau gần 1 tháng lội theo TĐ3/TQLC, tôi trở 
về ĐĐTT, hậu cứ tại BTL/LĐ để chờ nhận nhiêm 
vụ mới. Cái thứ dở dở  ương  ương này chán 
chết, sáng tập họp điểm danh, chiều điểm danh tập 
họp vì đang cấm trại 100/100  nên hằng ngày chỉ 
lẩn quẩn trong trại Lê Thánh Tôn. Một buổi chiều 
sau giờ làm việc (tại BTL giờ giấc đàng hoàng) 
tôi  đang ngồi trước văn phòng trực ĐĐ đón gió 
mát và trò chuyện với vài thằng bạn thì Th/Sĩ Bổn, 
trưởng ban 1 ĐĐ, lên ca trực, đến ngồi kế bên tôi 
rồi ông hỏi: 

_ Trong hồ sơ cậu khai là có bằng trung học?
	 _ Dạ em có bằng trung học . 
_ Trong tương lai ĐĐ mình sẽ thành 

Tiểu Đoàn nên cần nhiều hạ sĩ quan, thế cậu có 
muốn đi học khóa HSQ thì anh sẽ làm hồ sơ trình 
lên đơn vị trưởng (lúc đó Đại Úy Nguyển Như 
Chử Đại Đội Trưởng) 

_ Thưa Th/Sĩ, nếu  đi học khóa HSQ  chắc 
chắn trở về binh chủng TQLC thì em  đi không 
cần phải ĐĐTT, miễn sao vẫn là TQLC, tiểu đoàn 
nào cũng  được,  vì lúc khởi  đầu gia nhập vào 
Quân Đội  em đả không  tình nguyện vào trường 
HSQ Đồng Đế rồi.

_ Anh đã nói với cậu là ĐĐ mình cần nhiều 
HSQ mà, bảo đảm với cậu vẫn là TQLC, Ok ngày 
mai anh sẽ bắt đầu làm hồ sơ ngay. 

_ Em cám ơn Th/Sĩ nhiều .
 	 Vài ngày sau tôi được cấp 2 tuần phép về 

thăm gia đình trước khi đi học khóa HSQ thay cho 
kỳ phép mãn khóa vì kẹt trận Mậu Thân. Tôi đâu 
có ngờ đúng vào dịp đi phép này về thăm nhà, 
thăm bà con làng xóm thì tôi lại gặp thằng bạn 
nối khố đi lính BĐQ cũng về với gia đình, thằng 
Sĩ, con bác Sáu Thoại, nhưng Sĩ không trông thấy 
tôi, vì nó nằm trong “áo quan”, còn tôi mặc áo lính 
TQLC, cũng không thấy nó, chỉ thấy mờ mờ qua 
nước mắt hình nó trong khung kính mà tôi cầm đi 
trước quan tài của nó!

	 Buồn làm sao! Nhưng không vì thế mà 
tôi chùn chân lạnh cẳng. Tôi không dám nhìn ánh 
mắt đau khổ của mẹ Sĩ, tôi tránh cái nhìn lo lắng 
của mẹ tôi, những bà Mẹ Việt Nam đau khổ trong 
chiến tranh, luôn hồi hộp lo lắng đón nhận tin dữ 
từ chiến trường “lá xanh rụng xuống”, còn là vàng 
ở hậu phương thì héo úa thì cứ đeo đẳng mãi trên 
cành, muốn rụng xuống thay cho con mà không 
được. Tôi sợ những ánh mắt thất thần của các bà 
mẹ nên tôi vội trở về trình diện đơn vị dù chưa hết 
phép.

Đầu năm 1969, ba lô lên vai giã từ đơn vị, tôi 
theo những khóa sinh theo học khóa Hạ Sĩ Quan 
trình diện quân ttrường Đồng Đế Nha Trang. TQLC 
có 3 người là anh Thọ TĐ/3TQLC, anh Tẩn TĐ6/
TQLC và tôi ĐĐTT/TQLC. Tuy 3 chúng tôi ở các 
đơn vị khác nhau, nhưng cùng màu áo rằn ri, cùng 
một gia đình TQLC, nên trong thời gian theo học, 
chúng tôi thương mến nhau, giúp đỡ, chia xẻ vui 
buồn cùng nhau và luôn luôn hãnh diện là TQLC. 

Sau thời gian rèn luyện  để thành một HSQ 
trong QLVNCH, ngày mãn khóa, ba anh em 
TQLC chúng tôi đã không làm mất mặt các khóa 
đàn anh MX đi trước, tôi được gọi lên nhận bằng 
với số  điểm hạng 3, Thọ hạng 7, Tẩn hạng 12 
của khóa 1/1969 trường HSQ nên được BTL/LĐ 
thưởng cho 2  tuần nghỉ phép.

Nhớ lại giây phút lên nhận bằng rồi ba anh em 
tôi ôm nhau chúc mừng, niềm vui ấy như đang 
hiện ra trước mắt tôi khi tôi viết bài này, nhưng 
nay thì tôi buồn ứa nước mắt, nhớ đến Thọ và Tần, 
cả hai anh nằm xuống giửa lòng đất Mẹ, xin được 
dâng nến nhang lên các anh.

Trong cuộc hành quân Hạ Lào Lam Sơn 719, 
tôi mang máy PRC25 đi theo Đại Bàng Thăng 
Long Hoàng Tích Thống. Sau một đêm dài lui binh 
của LĐ147/TQLC theo lịnh của thượng cấp để bảo 
toàn đơn vị, tôi liên lạc  thường xuyên với TĐ3/
TQLC đơn vị tiếp ứng. Thọ đã nghe tiếng tôi trên 
hệ thống BCH/TĐ suốt đêm (Thọ ở Ban 5TĐ) nên 
mới sáng sớm tinh sương khi chúng tôi bắt tay 
được với trung đội tuyến đầu thì đã có người bạn 
thân tình, Thọ đã ra tận tuyến đầu  đón tôi. Gặp 
nhau ôm chầm vui mừng đến rơi nước mắt, cái siết 
chặt lên bờ vai tôi như truyền hơi ấm, nghị lực và 
Thọ bảo rằng: 
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_ “Bình yên rồi, bên bạn còn có tôi và gia đình 
MX Sói Biển”. 

Thọ đưa  tôi đến lều cá nhân của anh và trao 
cho tôi bi đông nước mát, bịch gạo xấy đã đổ nước 
sẳn, hộp thịt ba lát, Thọ bảo:

 	 _ “Uống nước đi mày, xong rồi ăn miếng 
cơm lót dạ”.

Tôi đưa tay nhận bi đông nước, bịch gạo sấy mà 
nước mắt tự động rơi dài thương người đồng đội, 
thương quá cái tình anh  đã cho tôi, một miếng 
khi đói bằng một gói khi no. Có sự chia xẻ nào quý 
giá bằng những gì Thọ cho tôi trong hoàn cảnh này 
không? Vì anh đã đưa phần lương khô hành quân 
của anh cho tôi ăn. Phần lương khô ở một nơi rừng 
già, núi cao trùng điệp, tứ bề địch quân vây bủa  và 
cũng thiếu thốn tứ bề chứ không phải một nơi yên 
lành no đủ. Chắc chắn chỉ có “huynh đệ MX” tôi 
mới hiểu được cái tình này mà thôi. 

Sau cuộc hành quân Lam Sơn 719 tôi được đơn 
vị gửi đến Long Bình dự khóa học đặc biệt về máy 
siêu tần GRC106 do quân đội Hoa Kỳ đảm trách 
và huấn luyện. Khóa học làm tôi nhớ đời. Đang từ 
một đơn vị tác chiến nghèo ăn cơm gạo xấy thịt hộp, 
ngủ võng quanh năm thì nay thì chăn ấm, nệm êm, 
nhà ăn mở cửa 24/24 thức ăn nóng đầy đủ chất bổ 
tha hồ mà chọn.

Sau  khóa  học tôi  được  làm việc tại trại Lê 
Thánh Tôn, nhiệm vụ truyền đạt và huấn luyện lại 
cho một số ATV sau này đảm trách dàn máy GRC 
106 do Hoa Kỳ cung cấp (khoảng năm 1969, chỉ có 
TQLC và Nhảy Dù mới có được 4 máy GRC106 ). 

Cũng trong thời gian này vị hôn thê của Thọ đến 
báo cho tôi tin buồn, Thọ đã bị phục kích trên con 
sông Thạch Hãn trong khi chờ đợi theo chuyến 
bay về Sài Gòn làm đám cưới. Tin Thọ chết trước 
ngày lễ thành hôn của anh mà tôi được mời làm rể 
phụ là nỗi buồn không có lời để than thở. Chiến 
tranh! Chiến tranh tàn nhẩn quá! Lại một lần nữa 
tôi tiển đưa bạn mình ra nghĩa trang. 

Còn Tần. Nhớ lúc là khóa sinh trường HSQ, 
Tần có tài ca vọng cổ mùi ơi là mùi, chúng tôi ngủ 
cùng một nhà, anh nằm giường trên, tôi giường 
dưới, Thọ giường kế bên phải tôi, đêm đêm anh em 
khóa sinh yêu cầu “danh ca vọng cổ MX hát hay 
hơn Minh Cảnh, hay hơn Tấn Tài” thế là Tẩn nhà 
mình cất cao giọng hát, nào là “dạ cổ hoài lang, 

tình anh bán chiếu, cô lái đò” v.v.., nhiều lắm tôi 
không thể nhớ nổi .

Tr/Sỉ 1 Tẩn thuộc TĐ6/TQLC, đơn vị gọi anh 
là Tôn Tẩn (danh hiệu Truyền Tin) người Tiểu Đội 
Trưởng gan dạ, kinh nghiệm chiến trường đã hy 
sinh khi chính anh chỉ huy điều động trong đêm tối, 
Tiểu Đội đầu tiên tiến chiếm bờ thành “Đinh Công 
Tráng” tỉnh Quảng Tri để làm đầu cầu cho Đại Đội 
và Tiểu Đoàn của anh thanh toán mục tiêu và dựng 
cờ VNCH trên cổ thành xưa. Tin anh tử trận buồn 
thương tiếc nuối. Thương tiếc những ngừời bạn 
học trò trốn học quê nhà, thương nhớ những đồng 
đội năm xưa, tất cả đã ra đi! Bạn xưa của tôi nay 
đâu cà rồi! Vùng trời quê người, thân tỵ nạn, kiếp 
sống thừa, tôi nhớ đến các bạn tôi, xin được viết 
vài lời:

_ “Tao sẽ viết tiếp để nhắc nhớ đến bạn mình, 
Tôn Tẩn, Thọ Úy. Thọ mày thừơng ghép chung 
Thọ với Thúy, hôn thê của mày thành Thouy.

  Tôi xin thưa thật rằng chuyện tôi tình nguyện 
vào binh chủng TQLC chỉ là để thoát ly khỏi gia 
đình, dự tính sẽ đào ngủ khi mãn khóa học quân sự 
căn bản, trở về mái nhà xưa sống gần gủi bên Mẹ 
già cùng đứa em trai và đi học lại, nhưng cái duyên 
và định mệnh sắp sẳn, cùng cách cư xử của nhửng 
người “thầy” người anh trong Binh Chủng TQLC 
khiến tôi lấy tình gia đình Mũ Xanh thay cho tình 
mẹ con, tình anh em.

Ở nơi đây, dù chiến trường hay hậu phương, tôi 
mới cảm nhận được cái tình của những ngừoi lính, 
tình lính quá thiên liêng, hết lòng cùng nhau, cùng 
cam cộng khổ, chia xẻ vui buồn, hiểm nguy đùm 
bọc. che chở, đời tôi gắn liền với Binh Chủng, mãi 
mãi vẫn là người lính MX. Một mai, khi tôi theo 
chân các anh đã đi trước, tôi xin được mặc bộ quân 
phục rằn ri, đội mũ xanh là người lính Thủy Quân 
lục Chiến.

Nhưng ngày ấy chưa đến, khi còn tỉnh táo và 
sáng suốt nhất, tôi xin kính gửi lời cám ơn đến các 
đại bàng, các huynh đệ, đã cho tôi cái tình TQLC, 
vì cái tình TQLC, tôi xin các đại bàng, các huynh 
đệ, tha lỗi cho tôi những gì tôi đã làm các anh buồn 

 
          San Bernardino, California 11/21/2013
    	          Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy                                   
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