
  Đôi lời giới thiệu:
MX Đương liên lạc được với tôi sau gần 40 

năm xa cách vào ngày 19 tháng 6 năm 2013(Ngày 
Quân Lực). Một sự trùng hợp ngày tháng như định 
mệnh được sắp xếp giữa hai người lính miền Nam 
sau ngày mất nước. Tôi rời ĐĐ4/TĐ2 trước khi 
MX Đương đáo nhận đơn vị ĐĐ4, nhưng Gia Đình 
ĐĐ4/TĐ2 giống một dòng máu luân lưu trong cơ 
thể, nó tự liên kết. Những niên trưởng đi trước như 
các anh:Nguyễn Xuân Phúc,Trần Văn Hợp ,Tô Văn 
Cấp,... có những kết nối thân tình với những người 
đến ĐĐ4 sau như Lê Quang Liễn, Nguyễn Hữu 
Hào, Bùi Quang Đức, Nguyễn Bá Đương, Vương 
Công Danh, Nguyễn Thới Bộ,...Từ trên xuống 
dưới, những 
người còn 
sống sót sau 
cuộc chiến, 
anh em 
chúng tôi vẫn 
liên lạc được 
với nhau 
khi cần qua 
điện thoại, 
email,... khi 
nào cần đến 
nhau trong 
tình huynh 
đệ.

Hình như bất cứ hoàn cảnh nào, không gì 
có thể thay đổi được dòng máu Trâu trong chúng 
tôi. Bài viết của MX Đương đã nói hết được tâm 
tư, tình cảm của một cấp chỉ huy đối với thuộc cấp 
khi thất thế : hết lòng đùm bọc nhau như anh em 
ruột thịt.
                       Trâu Điên ĐĐ4 Lê Quang Liễn.
    ***

Đầu năm 1974, chúng tôi gồm 100 tân 
sĩ quan về trình diện Bộ Tư Lệnh SĐTQLC tại 
đường Lê Thánh Tôn Sài Gòn, trong đó gồm khóa 
5b/73, 6/73 SQTB/Nha Trang và 10 anh em khóa 
26 VB Đà Lạt.

Chúng tôi được may mắn mãn khóa vào 

Khoâng queân
NGÀY  THÁNG  CŨ.

MX Nguyeãn Baù Ñöông (Ñoâng Trieàu)
            Traâu Ñieân Ñaïi Ñoäi 4
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đúng dịp tết Nguyên Đán nên những ngày phép 
mãn khóa thật là ý nghĩa vì được xum họp với gia 
đình, người thân, bạn bè nhất là có được thời gian 
dài thật vui vẻ, hạnh phúc bên người yêu.

Về đến nhà, mẹ tôi và các em vui mừng 
vây quanh lấy tôi, mẹ hỏi: 

_“Con có xin được về tiểu khu Bình Thuận 
của mình không?” 

Tôi trả lời mẹ trong sự hảãnh diện:
_ “Không con đã tình nguyện về binh 

chủng TQLC rồi”. 
Mẹ tôi lặng im không nói gì nhưng vẻ mặt 

không vui, hồi sau bà mới nói:
_ “Thấy con về mẹ mừng nhưng nghe chọn 

về TQLC mẹ thấy lo quá”. Thấy mẹ buồn và lo 
lắng tôi trấn an: 

_ “Con người ta sống chết đều có số mệnh, 
thôi mẹ đừng lo lắng gì cả”. 

 Những ngày phép mãn khóa đối với tôi 
thật hạnh phúc và vui vẻ trọn vẹn, mấy thằng bạn 
lính thấy tôi mặc bộ đồ trận 4 túi màu ô liu mà trên 
vai và ngực áo có phù hiệu của TQLC thì nể phục 
lắm, làm gì có đồ rằn sóng biển ở quân trường, chỉ 
mua được 2 phù hiệu và may vào áo cho oai thôi. 
Thằng Bình (SĐ 23) nhìn tôi một hồi rồi phát biểu: 

_ “Mày chọn TQLC để sống hùng, sống 
mạnh nhưng chắc không sống lâu”.

Câu nói này dường như lính tráng thời đó 
ai cũng biết vì hầu hết các đơn vị tổng trừ bị của 
QLVNCH luôn tham gia vào những trận chiến 
khốc liệt nhất để giải quyết chiến trường, giải 
nguy cho đơn vị bạn hoặc những vùng chiến thuật 
đang cần ổn định tình hình. 

Sau một hồi hàn huyên tâm sự tụi nó hỏi 
tôi:

_ “Mày được mấy ngày phép ?” 
Tôi trả lời: “Chỉ được 10 ngày thôi”.
Nó gợi ý: “Mày chuẩn bị đi vào “nơi gió 

cát” của vùng hỏa tuyến rồi dễ gì được phép về 
thăm gia đình và bạn bè, thôi ở lại thêm vài ngày 
nữa đi, chắc mấy xếp cũng thông cảm thôi”. 

Nghe nó nói cũng có lý nên tôi tự cho 
thêm 5 ngày phép nữa để vui chơi với bạn bè cho 
thỏa thích. Hết 15 ngày tôi vào trình diện tại BTL/
TQLC Lê Thánh Tôn, sau đó được đưa lên TTHL/

TQLC Rừng Cấm, số lượng 100 tân sĩ quan phải 3 
ngày sau mới đủ số.

Ngày khai giảng khóa học Đại Tá Lê Đình 
Quế lên chủ tọa, giáo huấn cho một bài về kỷ luật 
quân đội và thông báo: “Các ông tân sĩ quan ông 
nào trễ phép một ngày thì 2 ngày trọng cấm, cứ thế 
mà nhân lên”. Như vậy khởi đầu binh nghiệp của 
tôi là 10 ngày trọng cấm.

Suốt thời gian một tháng học bổ túc tại 
Rừng Cấm, tôi nghiêm chỉnh chấp hành kỷ luật 
quân trường vì tôi đã nhận thức: “Một đơn vị càng 
tinh nhuệ thì kỷ luật càng cần nghiêm khắc”. Thế 
nhưng tội nghiệp cho mấy ông thần có gia đình, 
nhất là mấy ông mới cưới vợ, sáng Chủ Nhật hằng 
tuần chúng tôi được đi phép từ 7 giờ đến 17 giờ, 
sang tuần thứ 3 có mấy ông ăn gian qua đêm sáng 
hôm sau lên sớm kịp giờ học, nhưng ngặt nỗi là 18 
giờ chiều đã phải báo cáo quân số, vì thế ai không 
có mặt lúc đó là vắng mặt bất hợp pháp. 

Sau 4 tuần học bổ túc, sáng Thứ Hai đầu 
tuần chúng tôi tập họp tại hội trường để làm lễ mãn 
khóa, Đại Tá Quế lại lên chủ tọa, ông tuyên bố: 

_“Từ xưa đến nay chưa có khóa nào vô kỷ 
luật như khóa này cả, tôi quyết định khóa này tiếp 
tục ở lại học một tháng nữa và các ông vi phạm kỷ 
luât cứ một ngày trễ phép nhân cho 3 ngày trọng 
cấm”. 

Rồi một tháng nữa tại Rừng Cấm cũng qua 
nhanh, ngày mãn khóa Đại Tá Quế nhận xét tình 
hình học tập của khóa học, sau đó ông tuyên bố: 

_ “Ông nào có từ 10 ngày trọng cấm trở 
xuống thì ưu tiên cho các tiểu đoàn tác chiến, ông 
nào trên 10 ngày thì ưu tiên về bộ chỉ huy các lữ 
đoàn không được chỉ huy, về phụ tá các ban. Số 
còn lại được chọn các đơn vị yểm trợ như Pháo 
Binh, Công Binh, Tác Chiến Điện Tử, Thủy Xa…“

Tôi được ưu tiên cho các đơn vị tác chiến, 
tôi bốc trúng thăm Tiểu Đoàn 1, thằng bạn kế tôi 
trúng Tiểu Đoàn 2, nó quay sang tôi: “Đương mày 
đổi Tiểu Đoàn 1 cho tao để tao về cùng với thằng 
bạn khóa 6 của tao”. Tôi khóa 5b, lúc này tôi không 
quan tâm tiểu đoàn nào cả, tiểu đoàn nào cũng tác 
chiến, cũng bóp cò thôi, nên tôi đồng ý đổi cho nó, 
như vậy là tôi có cơ duyên với Trâu Điên từ đây.

Về trình diện TĐ2 lúc đơn vị đang đóng 
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tại căn cứ Barbara, chúng tôi gồm có Đương, 
Tài, Chiến, Sơn, Dũng và Tuyến (K 26 VB). Tôi 
được về Đại Đội 4 của Trung Úy Trần Đình Công 
(Cao Thiên). Mỗi đứa được trang bị một cấp số 
đạn và cây M16, còn lương thực thì 4 ngày thực 
phẩm tươi (bầu, bí, cá khô) vả 3 ngày C (đồ hộp). 
Mấy ông nội lính dẫn đường chỉ với cây M16 nhẹ 
nhàng nên chúng nó đi nhanh như sóc và lại còn 
bàn với nhau: “Cho mấy cha sĩ quan mới leo núi 
cho biết mặt”,(sau này trong lúc ăn nhậu vui vẻ tụi 
nó mới tố nhau kể lại) thay vì bên hông các đỉnh 
chốt có đường đi, nó cho mình lên thẳng trên đỉnh 
rồi lại xuống dốc, may mà quân trường Nha Trang 
các bãi tập có cả đồi núi nên chúng tôi cũng đã 
quen, tuy nhiên với 7 ngày lương thực trên vai mà 
theo đi theo cái đám dẫn đường “ba trời” này kể 
cũng đuối thật, nhưng mấy anh em chúng tôi cũng 
phải làm cho ra vẻ cho oai, nhưng cuối cùng cũng 
phải yêu cầu “hướng dẫn viên” dừng lại hút thuốc, 
uống nước.

Về trình diện Trung Úy ĐĐT Trần Đình 
Công, (sau này lên đại uý) ông tiếp đãi một bữa 
cơm trưa thật ngon lành, ông vui vẻ, dễ tính dễ gần 
gũi. Đại Đội Phó là Trung Úy Trần Gia Tăng K25 
VBĐL, anh rất nghiêm trong công việc, nhưng rất 
quan tâm đến các sĩ quan đàn em, và thuộc cấp, 
lúc ở căn cứ Nancy, một thời gian sau anh thuyên 
chuyển về Phòng 3BTL/SĐ ở Hương Điền. 

Cơm nước xong tôi được cho về đi OJT 
với Thiếu Úy Bùi Quang Đức (Đức Hòa K 4/71 
SQTB), anh Đức là sĩ quan trung đội trưởng có 
năng lực, (sau này là đại đội phó ĐĐ 4) anh hướng 
dẫn chỉ bảo cho tôi rất tận tình trong công tác lãnh 
đạo chỉ huy cũng như kinh nghiệm chiến trường 
… tính anh vui vẻ hoạt bát, ăn nói có duyên, thêm 
bộ mã đẹp trai nên được hầu hết mọi người thương 
mến, nhất là đối với các em gái hậu phương khi 
đơn vị đóng quân gần các làng xã, thị trấn. Tôi 
không có khiếu ăn nói, nhưng anh thường rủ tôi 
đi chung trong những lúc xuống làng, ra phố, nhờ 
dựa hơi anh nên tôi cũng được các em “thương 
lây”.

Tôi về đơn vị được hơn một tháng thì tiểu 
đoàn được về dưỡng quân tại làng Quân Đội. Mấy 
tháng trời nằm chốt trong rừng núi, nay được về 

gần phố thị, từ lính tới quan ai nấy cũng đều hân 
hoan vui vẻ, đại đội trưởng cho phép hằng ngày 
mỗi trung đội được 1/3 quân số đi chợ mua sắm 
các vật dụng cần thiết, mấy ngày đầu hầu hết các 
trung đội trưởng ở tại tuyến, ưu tiên cho trung đội 
phó, tiểu đội trưởng cũng như anh em binh sĩ đi 
chợ mua sắm, vui chơi giải trí… 

Khoảng một tuần sau vào một buổi chiều, 
Đức rủ tôi cùng mấy sĩ quan trung đội trưởng 
trong tiểu đoàn cùng khóa với anh (Hồ Ngọc Hiếu, 
Phạm Bá Long, Mai Ngọc Huyện và hai người nữa 
tôi không nhớ hết) ra một quán nhỏ cạnh quốc lộ 1 
lai rai vài chai cho đỡ buồn, chập choạng tối mấy 
đàn anh hứng chí rủ nhau ra Mỹ Chánh, tôi được 
các đàn anh chỉ định ra đón xe để quá giang, đợi 
một hồi tôi đón được 1 chiếc xe jeep dân sự nhưng 
trên xe đã có 4 người nên không còn chỗ để anh 
em chúng tôi lên, thôi đón xe khác vậy. 

Gần 15 phút sau lúc này trời đã tối hẳn, tôi 
thấy có 3 chiếc xe nối đuôi nhau chạy đến, mừng 
quá tôi gọi mấy đàn anh ra bên lề đứng, còn tôi 
bước ra cạnh đường phất tay chận xe, 3 chiếc xe 
chạy chậm lai rồi dừng hẳn trước mặt tôi, trên xe 
có giọng nói của người miền Bắc: “Có việc gì đó 
em”? Tôi chưa kịp trả lời, quay lại tôi bỗng thấy 
các đàn anh chạy biến vô một con hẻm kế bên 
quán, không biết chuyện gì xảy ra mà các đàn anh 
chạy tôi cũng phóng theo, 3 chiếc xe lại lăn bánh 
chạy tiếp.

 Sau khi 3 chiếc xe đã chạy khá xa, chúng 
tôi lò dò đi ra vào quán cũ tiếp tục lai rai, đàn anh 
Hồ Ngọc Hiếu (K4/71 SQTB) lên tiếng: 

_ “Công nhận thằng Đương gan thật, dám 
chận xe của Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng” (Đại Tá Ngô 
Văn Định, LĐT/LĐ258).

 Hôm sau tôi mới biết trong 3 xe, xe đầu 
của ông LĐT, kế tiếp là xe của các sĩ quan lữ đoàn, 
cuối cùng là xe của Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng 
Trần văn Hợp, đoàn xe của các quan đang vi 
hành). Tôi là một trong những sĩ quan hạng bét 
của tiểu đoàn, lại vừa mới chân ướt, chân ráo về 
đơn vị, ngay cả Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó 
Nguyễn Văn Sử cũng như một số sĩ quan trong 
tiểu đoàn tôi mới biết được từ cuộc họp mặt sĩ 
quan tiểu đoàn mấy ngày trước đây thôi, chứ các 
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đại bàng ở lữ đoàn trở lên thì làm gì mình có cơ 
duyên để gặp. Ngồi lai rai đến hơn 8 giờ, vì tửu 
lượng tôi quá kém, mới hai chai mà mắt cứ muốn 
nhắm lại, tôi xin phép về trước các đàn anh đồng ý 
ngay, vì ở lại không uống chỉ phá mồi.

Về đến tuyến tôi vào ngủ ngay, đang mơ 
màng trong giấc điệp bỗng nghe anh em gọi dậy 
có lệnh của đại đội tập họp điểm danh, kết quả 1/4 
quân số vắng mặt trong đó có một số sĩ quan trung 
đội trưởng và hạ sĩ quan, thế là ngày hôm sau số 
quân nhân vắng mặt có lệnh tập trung về sân cờ 
tiểu đoàn nghe giáo huấn của tiểu đoàn trưởng, 
sau đó sĩ quan đứng ngoài trời nhìn hạ sĩ quan dẫn 
lính chạy vòng quanh sân cờ, bị giáo huấn và phơi 
nắng các đàn anh ấm ức lằm bằm: 

_“Các ông đi thì được, con tụi mình đi một 
tí đã gọi lên mắng mỏ”. 

Tai vách mạch rừng nên nguyên văn câu 
nói đã tới tai của đại bàng Hà Nội (TĐ Trưởng 
Trần Văn Hợp), hôm sau các sĩ quan đàn anh của 
tôi lại được mời lên tiểu đoàn uống trà để tiểu đoàn 
trưởng tâm sự: 

_“Các anh còn thắc mắc phải không? Các 
anh phải biết các anh là ai, quyền hạn và trách 
nhiệm của các anh tới đâu ? muốn được như tôi thì 
các anh cố gắng được như thế này” (anh vừa nói 
vừa chỉ vào cái alpha cùng mấy cái gạch ngang 
bên dưới, trên ve áo), anh nói tiếp: “Có ai còn thắc 
mắc gì không?” Phòng họp im lặng, “Không còn 
ai thắc mắc và ý kiến, các anh về nghỉ”. 

Trên dây là một kỷ niệm khó quên trong 
quân ngũ của tôi khi mới ra đơn vị.
Khoảng hơn hai tuần kể từ ngày xuống dưỡng quân 
tại làng Quân Đội, có một đoàn văn nghê CTCT 
của Quân Khu 1 kết hợp với Huế đến giúp vui cho 
tiểu đoàn, tất các sĩ quan được mời đến tham dự 
có cả sĩ quan lữ đoàn về dự, dịp này tôi được diện 
kiến đại bàng Thái Dương (LĐPhó Đỗ Hữu Tùng 
người hùng cổ thành Quảng Trị). Chương trình 
văn nghệ được các ca sĩ của đoàn CCCT phối hợp 
cùng anh em quân nhân đại diện cho các đại đội, 
được 1/3 chương trình thì ban tổ chức giới thiệu 
Trung Tá Lữ Đoàn Phó Đỗ Hữu Tùng đại diện Bộ 
Chỉ Huy Lữ Đoàn lên có vài lời cảm tạ cùng đoàn 
văn nghệ, một đàn anh ghé tai tôi nói nhỏ:

  _ “Đương mày chú ý nhé, ông Tùng lên 
phát biểu mấy em sẽ nhìn ngẩn ngơ cho coi”.

 Quả thật như thế đại bàng Thái Dương 
bước lên sân khấu có tiếng xì xầm của chị em 
trong đoàn văn nghệ (các em nghệ sĩ xuống bên 
dưới sân khấu để trò chuyện cùng các anh chiến 
sĩ) vì ông đẹp trai và oai phong trong bộ quân phục 
sóng biển, ông cất giọng với những lời lẽ thật văn 
hoa bóng bẩy, đây sức thu hút làm cho cả sân khấu 
ngoài trời im phăng phắt để lắng nghe những lời 
hay ý đẹp của ông. 

Tôi lại gặp ông và đại bàng Đồ Sơn (Đại 
Tá Ngô Văn Định) vài tháng sau đó khi tôi được 
đại đội cử đi học khóa trung đội trưởng đa năng 
được tổ chức tại BCH/LĐ 258. Tại đây tôi đã có 
cơ duyên gặp Thiếu Tá Lê Quang Liễn, người 
đại đội trưởng anh dũng, can trường và đầy trách 
nhiệm đối với thuộc cấp của ĐĐ 4/TĐ2 trong trận 
tái chiếm Cổ Thành, mà sau này khi về đơn vị 
nghe các sĩ quan đàn anh cũng như anh em binh 
sĩ hết lòng kính mến và ca tụng (lúc này ông đã là 
TĐP Tiểu Đoàn 7 rồi). Ông về dạy cho chúng tôi 
về kinh nghiệm chiến trường, trong giờ giải lao 
ông hỏi: 

_ “Có anh em nào ở ĐĐ4/TĐ 2 không?” 
Tôi bước tới, ông nhìn bảng tên màu tím 

trên áo của tôi “Đương 4” và anh em tâm sự, ông 
hỏi thăm số sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ dưới 
quyền ông thời đó, mặc dù đã đi về đơn vị khác 
nhưng ông vẫn không quên Đại Đội 4 đã cùng sống 
chết với ông trong trận chiến Cổ Thành Quảng Trị. 
Đây là lần đầu và cũng là lần cuối tôi gặp ông, 
người ĐĐ trưởng tôi từng nghe danh và ngưỡng 
mộ và giờ đây sau 38 năm kể từ ngày đau thương 
uất hận của QLVNCH, mới đây tôi đọc được bài 
viết nói về ông trong những ngày cuối cùng đau 
thương của LĐ 147TQLC ông đã đưa xác em ông 
lên tàu, rồi lại nhảy xuống tàu bơi vào cùng sống 
chết với anh em, để rồi bị bắt và đi tù cải tạo 13 
năm, tôi càng kính phục ông hơn. 

Rồi lại mới đây dù hơi muộn màng, qua 
mục nhắn tin trên Đặc San Sóng Thần tôi đã liên 
lạc được với những người ĐĐ4 của tôi và cũng 
của ông ngày xưa, qua họ tôi đã liên lạc được với 
ông và tôi cũng không thể ngờ rằng đã hơn 40 
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năm (1972 Quảng Trị) ông vẫn không quên những 
người lính Đại Đội 4 năm xưa của ông, hằng năm 
vào dịp sắp Tết ông quyên góp bạn bè chút ít quà 
gửi về biểu cho các anh em và các quả phụ có cuộc 
sống còn khó khăn nơi quê nhà với cả tấm lòng 
của ông, để anh chị em có điều kiện họp mặt với 
nhau. Cảm động hơn ông còn hộ trợ cho người 
TPB, người lính của ông năm xưa bị cụt chân tàn 
phế, Nguyễn Thới Bộ, bằng tiền lương hưu ít ỏi 
của ông, tôi xin nghiêng mình kính phục.

Sau thời gian dưỡng quân 1 tháng, Tiểu 
Đoàn 2 chúng tôi vào đổi tuyến tại bờ sông Thạch 
Hãn và Cổ Thành Quảng Trị, nơi đây tình hình 
tương đối yên tỉnh, nhờ gần làng, gần chợ có nhiều 
quán hàng nên cuộc sống người lính có phần dễ 
chịu hơn. Tại đây tôi xử lý trung đội trưởng trung 
đội 18 của Thiếu Úy Bùi Quang Đức để anh đi 
phép, sau đó tôi nhận bàn giao trung đội 27 để 
Thiếu Úy Nguyễn Văn Hảo biệt phái về Tổng Nha 
TN. Có lẽ tôi là một trong các tân sĩ quan về TĐ 
đợt này được giao nhiệm vụ trung đội trưởng sớm 
nhất. Khoảng 2 tháng giữ tuyến Thạch Hãn, tiểu 
đoàn được lệnh về học bổ túc tại TTHL Đống Đa, 
Huế.

Trong một tháng huấn luyện bổ túc, ban 
ngày phải theo trung đội ra bãi tập, ban đêm anh em 
chúng tôi rủ nhau ra phố để dung dăng với mấy em 
gái Huế, các em gái Huế rất thích chiến sĩ TQLC, 
nhưng các em thố lộ rằng: “Thích có người yêu là 
TQLC nhưng nếu lấy làm chồng thì xin thôi, vì dễ 
làm góa phụ lắm”. Các em nói nghe cũng đúng, đã 
là lính tổng trừ bị thì phải chấp nhận thôi, vào sinh 
ra tử, sống nay chết mai là chuyện bình thường, 
cụ thể các tân sĩ quan chúng tôi về Tiểu Đoàn 6 
người, chưa đầy 6 tháng đã đứt bóng 2 đứa rồi 
(Sơn còn đi OJT tại khu vực căn cứ Nancy trong 
khi đi từ đại đội về trung đội bị du kích hạ sát, hai 
tháng sau đơn vị bạn mới phát hiện được xác).

Học bổ túc xong tiểu đoàn về đóng quân 
quanh khu vực căn cứ Nancy, Trung Đội 27 của 
tôi được chỉ định bảo vệ toán Tác Chiến Điện Tử 
TQLC và pháo đội 175 ly cơ động nằm trong căn 
cứ, được 3 ngày trung đội tôi được điều động ra 
bảo vệ vòng ngoài phía Tây Bắc căn cứ.

Vào một buổi chiều căn cứ bị pháo kích dữ 

dội, trung đội tôi bị vạ lây trong lúc lục soát tìm 
toán đề lô của địch, thế là các họng pháo chuyển 
vị trí tập trung vào trung đội của tôi, cũng may 
là tôi dẫn đi chỉ 1 tiểu đội và kịp thời phân tán 
mỏng để tránh pháo, nhờ địa thế rậm rạp của các 
bụi tre dọc bờ sông nên chúng tôi ẩn núp dễ dàng, 
tôi và Chính mang máy suýt chết khi chúng tôi 
vượt sông bám sát mục tiêu nghi ngờ đề lô ẩn núp, 
một trái pháo rơi cách tôi khoảng hơn 10m, nhưng 
nhờ nước sâu nên đã cản được sức công phá, kết 
quả ta vô sự chỉ có Chính mang máy uống đầy 
bụng nước (TQLC mà không biết bơi), máy PRC 
25 chìm xuống sông, trung đội mất liên lạc với đại 
đội nên phải rút về vị trí đóng quân. Sau khi dứt 
tiếng pháo, Trung Úy Tăng đại đội phó dẫn 1 trung 
đội xuống tiếp ứng nhưng thấy thầy trò tôi còn 
nguyên anh vui mừng nói: “Vậy là may rồi, nghe 
tiếng nổ cắt ngang liên lạc tao tưởng thầy trò mày 
tiêu rồi chứ, thôi đưa cái máy chết chìm đây” anh 
đổi máy cho tôi và rút về. 

Trong thời gian này tình hình tại khu vực 
Phong Điền của Thừa Thiên giáp ranh Quảng Trị 
trở nên sôi động, tuyến của Tiểu Đoàn 8 bị đặc 
công đột kích liên tục, mới có khoàng 3 tháng mà 
hình như tiểu đoàn đã hy sinh mất 1 đại đội phó và 
4 trung đội trưởng. Một hôm đại đội trưởng mời 
các trung đội trưởng lên phổ biến tình hình: 

_ “Sư Đoàn quyết định đưa Tiểu Đoàn 2 
chúng ta vào thay Tiểu Đoàn 8 tại Phong Điền 
và phải giải quyết chiến trường bằng mọi giá, Sư 
Đoàn sẽ yểm trợ cho tiểu đoàn ta tốiđa”.

Thế là Tiểu Đoàn 2 đã thay tuyến cho Tiểu 
Đoàn 8, ngay tuần lễ đầu địch đã pháo kích thăm 
dò tại các chốt chạm tuyến (chốt 21 và các chốt 
kề cận), pháo binh TQLC phản pháo phủ đầu nên 
chúng thôi không thử bằng pháo nữa, chúng bắt 
đầu tung trinh sát ban đêm xâm nhâp vào tuyến 
của ta để dò tình hình, nhung chúng đều bị quân ta 
phát hiện và ngăn chận kịp thời, hầu hết các chốt 
đều đề cao cảnh giác, canh gác rất cẩn mật. Trung 
đội tôi phụ trách các chốt kề cận chốt 21, được hơn 
một tháng thì có lệnh biệt phái cho Đại Đội 5 của 
Đại Úy Huỳnh văn Trọn vì Đại Đôi 5 đã mất 2 sĩ 
quan trung đội trưởng gồm 1 chết và 1 cụt chân, 
Chiến khóa tôi chết vì ngồi trên trái mìn trong lúc 
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đi lục soát 
Sau khi trình diện Đại Úy Trọn, ông giao 

nhiệm vụ cho tôi thay thế công việc của Chiến là 
hằng ngày lục soát quanh khu vực đóng quân, rút 
kinh nghiệm của 2 người bạn, tôi cẩn thận hơn, 
hằng ngày lục soát tôi luôn mở đường mới, thỉnh 
thoảng quay lại đường cũ thì dò dẫm từng bước 
chân, quan sát kỹ, không chủ quan nên gần 3 tháng 
biệt phái cho Đại Đội 5 đến ngày đổi tuyến trung 
đội tôi vẫn an toàn. Đại Úy Huỳnh Văn Trọn là 
người nỗi tiếng khó tính nhất trong các đại đội 
trưởng của tiểu đoàn, ông ít nói, thâm trầm nhưng 
kỹ lưỡng, ông là một đại đội trưởng giỏi, mưu 
lược, lập được nhiều chiến công trong trận cổ 
thành Quảng Trị. Anh em sĩ quan nhận xét: 

_ “Ai sống được với Đại Úy Trọn thì với 
bất kỳ đại đội trưởng nào cũng sống được, trái 
lại nếu không sống được với Đại Úy Công thì sẽ 
không sống được với ai cả”

Thường khi vào buổi chiều lúc rãnh rỗi, 
ông hay gọi tôi sang ban chỉ huy đại đội uống trà 
hoặc cà phê để anh em tâm sự, kèm theo ông dạy 
cho tôi những kinh nghiệm chiến trường cũng như 
nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy. Sau khi đổi tuyến về 
dưỡng quân tại làng quân đội, ông có lời khen ngợi 
tôi trong cuộc họp tiểu đoàn với các đại đội trưởng 
(cảm ơn ông đã có những nhận xét tốt về tôi).

Tôi còn nhớ, ngày 28 tháng 12 AL (giáp 
Tết), Tiểu Đoàn 2 chúng tôi đã hoàn tất việc bàn 
giao tuyến Phong Điền cho Tiểu Đoàn 1, do tình 
hình căng thẳng nên phải bàn giao lần lượt từng 
khu vực, đáng lẽ chúng tôi ra làng quân đội sớm 
hơn, nhưng mới bàn giao chốt 21 cho 1 tiểu đội 
của TĐ1 vào buổi chiều, ngay tối hôm đó bọn đặc 
công tấn công bằng beta và lựu đạn, tiểu đội hy 
sinh 11 người, chỉ còn lại 1 người mang máy chạy 
thoát được xuống chân đồi, có lẽ sau 1 ngày di 
chuyển anh em mệt nhọc và chủ quan không lường 
được tình hình căng thẳng tại chốt này. Sáng hôm 
sau trung đội của Tài (cùng khóa với tôi) dưới sự 
yểm trợ của pháo binh, cối 81 và khẩu đại liên 50 
của cánh phó tiểu đoàn đã tái chiếm đồi 21 và nằm 
lại mấy ngày hướng dẫn kinh nghiệm cho đơn vị 
bạn, tại chốt 21 này ban ngày bố trí 3 vọng gác, 
ban đêm 5 vọng gác, mỗi tiểu đội luân phiên một 

tuần.   
Không còn gì sung sướng và hạnh phúc 

hơn trong cuộc đời lính chiến mà những ngày Tết 
được nằm dưỡng quân tại làng quân đội, được gần 
làng xã, thị trấn. Chiều 30 Tết, anh Đức đại đội 
phó rủ tôi ra Hải Lăng, là thị xã của tỉnh Quảng 
Trị, để mua sắm một số vật dụng cần thiết, lúc này 
phố sá đã đóng cửa gần hết, mọi cửa hiệu chuẩn 
bị cúng tất niên, chúng tôi tạt vào một hiệu sách 
đang cúng tất niên nhưng vẫn còn mở cửa để mua 
ít giấy bút, bì thư. Chủ nhân hiệu sách là 2 chị em 
cô gái người Huế, gia đình ra mở hiệu sách tại đây, 
2 cô còn đi học, mấy ngày Tết ra phụ cha mẹ và 
trông cửa hiệu để cha mẹ về Huế trước lo cúng 
tất niên ở nhà, lời qua tiếng lại 2 cô có nhã ý mời 
chúng tôi cùng ở lại dung bữa cơm thân mật cuối 
năm với gia đình (thật sự chỉ có 2 cô thôi), dĩ nhiên 
là chúng tôi đồng ý ngay không chút do dự (thật 
bái phục tài của NT Bùi QuangĐức), hai cô cho 
địa chỉ nhà và hẹn gặp nhau trong ba ngày Tết tại 
Huế mộng mơ, thế nhưng chúng tôi đành lỗi hẹn 
vì kinh nghiệm Tết Mậu Thân nên tất cả các đơn 
vị đều cấm trại 100/100.

Thật bất ngờ ngày mùng 4 Tết tôi được đại 
đội trưởng thông báo cho đi phép thường niên, thật 
tình có nằm mơ tôi cũng không có được giấc mơ 
kỳ lạ như thế, nhưng đây là sự thật, đợt này tôi 
cùng đi với Trung Úy Nghĩa đại đội phó đại đội 1 
của Trung Úy Minh (nghe nói anh Minh đã chết 
khi trốn trại cải tạo tại Phú Yên)

Thế là 2 anh em tôi chuẩn bị hành trang ra 
hậu trạm để vào phi trường Phú Bài về Sài Gòn, 
nhưng thời tiết xấu phi cơ không bay được, anh 
em tôi mất toi 2 ngày tại cái phi trường chết tiệt 
này. Cuối cùng chúng tôi cũng về tới Sài Gòn 
trong những ngày vẫn còn dư hương của Tết. Tôi 
về phép lần này không như kỳ trước, là sĩ quan 
TQLC thứ thiệt với bộ quân phục rằn ri sóng biển 
huy hiệu TQLC kèm theo hình Trâu Điên, trên cầu 
vai cặp alpha trắng toát nỗi bậc dưới nền nỉ đen 
trông thật oai hùng. Lần này mấy thằng bạn lính 
của tôi thật sự nghiêng mình kính phục khi nhìn 
thấy huy hiệu Trâu Điên trên vai áo của tôi. Để 
tạo sự bất ngờ buổi chiều đầu tiên tôi đến tòa hành 
chánh tỉnh BT, nơi người yêu tôi làm việc ( bà xã 
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tôi sau này) để chở nàng về, bên tôi em cảm thấy 
thật hãnh diện và em nói nhỏ từ nay có lẻ sẽ cắt 
được mấy cái đuôi “em tan sở về anh theo rề rề ” 
của mấy chiến hữu đại đội hành chánh tiểu khu.

 Mười ngày phép qua thật nhanh, tôi và 
anh Nghĩa lên phi cơ ra Huế cùng một ngày (hai 
anh em hẹn với nhau). Tôi còn nhớ ngày tôi lên phi 
cơ tại Tân Sơn Nhất để ra Quảng Trị là ngày Ban 
Mê Thuộc thất thủ, chị tôi cản lại: 

_ “Ban Mê Thuộc mất rồi em khoan ra để 
coi tình hình ra sao đã”. 

Tôi trả lời chị: 
_ “Ban Mê Thuộc có dinh dấp gì tới Quảng 

Trị đâu mà chị lo, thôi không sao đâu”.
 Tôi từ giã gia đình lên đường, tôi và anh 

Nghĩa đến hậu trạm được thông báo là không có 
xe đón vào vùng hành quân vì tất cả các xe đều 
bận công vụ. Nghe nói tối qua VC về tấn công vào 
chi khu Mai Lĩnh và khu vực từ Mỹ Chánh ra gần 
đến gần làng quân đội, sáng nay TQLC yểm trợ 
và khóa chận để ĐPQ đánh giải tỏa. Anh Nghĩa 
hỏi tôi:

_ “Bây giờ không có xe đón mấy xếp 
bảo anh em mình tự túc đi xe đò ra, mày tính sao 
Đương? Không ra thì các xếp bảo mình nhát, mà 
ra trong lúc này nguy hiểm quá”. 

Tôi nhìn đồng hồ đã gần 3 giờ chiều và trả 
lời: 

_ “Tùy anh thôi, em còn độc thân mà sợ gì” 
và tôi bàn với anh: “Anh ngồi cạnh tài xế, nếu tụi 
nó ra chận anh dí cây colt vào ép tài xế đạp ga, em 
ngồi băng sau thủ 2 trái lựu đạn M67 tặng cho nó 
để áp đảo tinh thần”. 

Nói thế nhưng 2 anh em ra bến xe thăm dò 
mấy bác tài được biết trên quôc lộ đã được giải tỏa, 
có 2 chuyến xe từ Quảng Trị vào Huế lúc trưa rồi 
nên chúng tôi cũng có phần yên tâm, dọc đường ra 
khỏi Mỹ Chánh một đoạn, hai bên đường nhà cửa 
đổ nát và cháy khói còn nghi ngút, thế là chúng tôi 
tới đơn vị an toàn lúc trời vừa sụp tối.

Ra đơn vị được vài hôm thì ngày 17 tháng 
3, tiểu đoàn được lệnh vào Đức Dục (Quảng Nam) 
đổi tuyến cho LĐ3 Sư Đoàn Dù, để đơn vị bạn về 
mặt trận Khánh Dương. Vào khu vực quận Đức 
Dục, sáng hôm sau tiểu đoàn được trực thăng 

không vận đổ xuống bãi đáp gần BCH/TĐ (trước 
đây là căn cứ hỏa lực của quân đội Mỹ) và chúng 
tôi bắt đầu leo núi để vào tuyến đóng quân, khoảng 
gần 11 giờ trưa tôi nhận bàn giao với Thiếu Úy 
Thành người Sài Gòn (Nhảy Dù), anh chỉ cho tôi 
đỉnh đồi 1062 mà báo chí gọi là “đồi máu” đã trống 
lốc qua những trận bom và pháo kinh hồn khi 2 
bên giành giật với nhau từng mỏm đá, gốc cây, 
anh cho biết còn hằng trăm bộ xương của cả 2 bên 
còn để lại trên đó. Anh em Nhảy Dù nghe nói được 
“xuôi Nam”thì mừng lắm, nhưng các anh đâu biết 
rằng các anh chuẩn bị “vào nơi gió cát”của mặt 
trận Khánh Dương đầy oan nghiệt. 

Sau mười ngày tại phòng tuyến cạnh đồi 
1062 thì qua đài BBC tôi biết được chiến xa VC 
tràn qua sông Thạch Hãn đánh chiếm Quảng Trị, 
tôi nghe từ “tràn qua sông” đã hình dung được 
phòng tuyến Thạch Hãn đã bỏ ngỏ và sau này tôi 
biết được là đúng như thế. Rồi tiếp theo là Huế bị 
uy hiếp, Lữ Đoàn 147 di tản…(Thực ra LĐ147 chỉ 
có lịnh đọan chiến, rút không có áp lực địch)

Tôi còn nhớ ngày 24/3 vào khoảng 7 giờ 
tối, đang kiểm tra ở ngoài tuyến phòng thủ thì 
Chính âm thoại viên ra gọi tôi vào gặp 450 (ĐĐ 
trưởng), ông hỏi Đông Triều (danh hiệu TT của 
tôi) cho biết từ vị trí Đông Triều về BCH/TĐ nếu 
mang theo đầy đủ thì thời gian bao lâu và trường 
hợp đi chỉ với A thì bao lâu (A là chỉ có súng đạn, 
bỏ lại tất cả). Sau khi xác định thời gian với ông 
xong ông bảo sẽ có lệnh sau. 

Nhận đoán tình hình không còn bình 
thường nữa, sáng hôm sau tôi cho gọi tất cả các 
tiểu đội trưởng về họp để phổ biến tình hình, tôi 
phổ biến cho anh em trong tư thế sẵn sàng, thu 
gọn vật dụng cần thiết, vất bỏ những thứ nặng nề 
không cần dùng, khi nào nghe tôi bắn 9 phát súng 
cứ 3 phát một thì tập trung về trung đội nhận lệnh. 

Chiều 27 tháng 3 anh em mới nhận hàng 
tiếp tế từ bãi xe về đến vị trí của tôi lúc 5 giờ, còn 
anh em ĐĐ5 ở phía trong của tôi có lẽ cũng phải 
6 giờ mới đến được vị trí, đường xa, núi cao lãnh 
hàng tiếp tế về đến vị trí thì hầu như đuối sức. 

Đúng 7 giờ tôi nhận lệnh từ đại đội trưởng 
Trần Đình Công tập trung anh em về BC trung đội, 
bố trí làm chốt chận cho ĐĐ5 rút và trung đội tôi 
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sẽ rút sau cùng. Vì đã chuẩn bị trước nên tôi gom 
quân nhanh chóng, tôi ra lệnh cho trung đội phó 
dẫn số anh em mới nhận tiếp tế về và một số khỏe 
mạnh mang bớt lương thực đi theo ĐĐ5, còn tôi và 
½ quân số chỉ trang bị súng đạn nằm lại làm chốt 
chận, phải đến 2 giờ sáng (28/3) thì người lính 
cuối cùng của ĐĐ5 do Thiếu Uy Phạm Bá Long 
chỉ huy mới đến được vị trí của tôi, tôi nghiệp anh 
Long cứ chạy tới lui giúp đỡ, dìu số anh em đuối 
sức. Sau khi xác định với anh Long không còn ai 
ở phía sau nữa, tôi ra lệnh cho trung đội lên đường 
vì trong hoàn cảnh này tôi không thể chờ anh Long 
được, tôi còn phải lo cho lính của tôi và tôi cũng 
đã hoàn thành nhiệm vụ được giao, vì trang bị gọn 
nhẹ nên rạng sáng toán quân của tôi đã bắt kịp toán 
đầu đang tập trung tại BCH/TĐ.

Sau khi kiểm tra lại quân số, đơn vị tiếp 
tục di chuyển xuống chân núi tại bãi xe tiếp tế lúc 
15 giờ ngày 28/3 và được xe quân vận chuyển ra 
đường lộ thuộc khu vực chi khu Đại Lộc vào lúc 
17 giờ, tại đây chúng tôi bố trí bung rộng sâu bên 
trong cách lộ chừng 100m để nghỉ qua đêm. 

Sáng lúc 6 giờ 29/3/75 được lệnh di 
chuyển ra bờ sông, được ca nô chở qua sông, sau 
đó tiếp tục di chuyển vào căn cứ Non Nước, lúc 
này khoảng hơn 9 giờ. Chúng tôi tập họp chờ tàu 
vào đón, nhưng tàu không vào được vừa lúc đó có 
mấy chiếc M 113 húc ngã cổng căn cứ chạy vào, 
kéo theo một số đơn vị khác và cả dân chúng, căn 
cứ bắt đầu hỗn loạn. 

Tàu neo ở xa khoảng 200 mét, khoảng 10 
giờ thì được lệnh lấy poncho làm phao bơi ra, với 
sóng to gió lớn như thế thì làm sao chúng tôi ra 
được, nhất là đối với những anh em không biết 
bơi. Mấy thầy trò tôi loay hoay mãi mà chẳng bơi 
được bao nhiêu, may quá thằng đệ tử chộp được 1 
cái ruột xe ô tô đang trôi tới, thế là 5 thầy trò ôm 
vây quanh cái ruột xe bơi ra, nhưng trong 5 thầy 
trò chỉ có tôi và Lê Thượng Vàng biết bơi, còn 
lại Chính (ATV) và 2 đứa nữa không biết bơi, vì 
thế tôi cố bơi tới thì chúng nó đạp lui, thật là vất 
vả nhưng cũng chỉ ra được vài chục mét, nếu một 
mình tôi có lẽ tôi đã bơi ra đến tàu rồi, nhưng làm 
sao tôi có thể bỏ các đệ tử thân tín đã từng sống 
chết với nhau cho được, có một cái ruột xe nữa 

trôi lại gần, mừng quá chúng tôi chụp lấy và bàn 
nhau bơi vào cột 2 cái chung nhau để cùng bơi ra. 
Đang loay hoay trên bờ thì VC bắt đầu pháo kích 
lúc này khoảng 11 giờ, mấy trái đầu tiên rơi ngoài 
biển khá xa, sau đó kéo dần vào một trái rớt ngay 
trên chiếc M113 đang lội ra bên trên đầy người 
đeo bám, những thân xác văng tung tóe, chúng tôi 
vẫn kiên trì buộc 2 cái ruột xe lại với nhau vừa 
xong chuẩn bị tiếp tục bơi ra thì mấy trái pháo rơi 
sát hông tàu, hai chiếc tàu nhổ neo de ra xa khỏi 
tầm pháo, rồi mấy trái rơi trên bãi cách chúng tôi 
vài chục mét.

 Thế là hết, không còn hy vọng bơi ra tàu, 
đạn pháo rơi trên bãi tới tấp, xác người văng tung 
lên trời thật tội nghiệp, thấy tình hình quá nguy 
hiểm tôi bảo anh em chạy lên bờ. Ra khỏi tầm 
pháo tôi gặp Thiếu Uy Đức và Thiếu Úy Dũng 
trung đội 18 (K4/72), thế là anh em dẫn nhau về 
nhà hạ sĩ Danh (ATV) của anh Đức, trú ngụ tại đây 
1 ngày sau đó anh dẫn tôi và Dũng đến nhà Thiếu 
Úy Thành (TK Quảng Nam) bạn của Đức tại 1 con 
hẻm trên đường Phan Chu Trinh cạnh quán cà phê 
Tuổi Ngọc để trú ngụ tạm thời. 

Ngày hôm sau có thông báo của lực lượng 
hòa hợp, hòa giải (LL thứ 3) kêu gọi quân nhân 
công chức ra trình diện, tôi và thiếu Úy Dũng đến 
chùa Tỉnh Hội trình diện lấy giấy chứng nhận, còn 
Đức không đi. Hai hôm sau chúng tôi đến các trại 
tỵ nạn để tìm số anh em trong đại đội còn kẹt lại 
đang được người dân Quảng Trị và Huế cưu mang, 
trên đường về gặp một tên bộ đôi đội đeo băng đỏ 
chận lại kiểm tra giấy tờ, tôi và Dũng xuất trình 
giấy chứng nhận do chùa cấp, hắn nhìn chúng tôi 
và quát: “giờ này không có hòa hợp, hòa giải gì cả, 
chỉ có mặt trận giải phóng mà thôi, các anh đi trình 
diện ngay”. Thế là chúng tôi đi trình diện lần nũa 
với ban quân quản.

Hơn một tuần sau có lệnh gọi các sĩ quan, 
công chức tập trung đến một cơ quan của Mỹ (tôi 
không còn nhớ là cơ quan nào) để nghe và tìm hiểu 
chính sách của cách mạng, lúc tôi và Dũng đến thì 
trong sân đã có khoảng hơn 200 người rồi, cảnh vệ 
bắt đầu đóng cửa, một anh bạn ngồi cạnh thấy giấy 
trình diện của tôi cấp bậc chuẩn úy nên mới bảo: 
“chuẩn úy được cho về”, mừng quá tôi đến trình 
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với cảnh vệ và được cho về. 
Về đến nhà chỉ còn mỗi mình tôi, Thành và 

Dũng bị tập trung lên trại cải tạo ngay trong ngày 
hôm đó, Đức đi đã 2 ngày không thấy về (sau này 
tôi mới biết bị bắt khi đến thăm ngươì yêu dân 
Quảng Trị tại khu vực trại tỵ nạn). Hai hôm sau chị 
của anh Thành về cho tôi biết: “Tại Ủy ban quân 
quản đang cấp giấy cho dân hồi cư”, tôi quyết định 
nhanh phải xuôi Nam, càng gần mặt trận chừng 
nào tốt chừng nấy may ra còn có cơ hội chạy thoát, 
chiều hôm đó tôi ra trại tỵ nạn tìm anh em thông 
báo quyết định của tôi, tất cả mấy anh em đòi đi 
theo nhưng tôi giải thích cho anh em biết: 

_“Đi đông dễ bị bắt, hơn nữa chưa chắc 
tôi thoát được, thôi anh em ở lại theo người dân 
Quảng Trị tá túc cho qua ngày rồi tùy theo tình 
hình mà tính tiếp”.

Tôi chọn hạ sĩ Phạm Văn Dừa (dân miền 
Nam) dẫn theo cho có bạn, đồng thời nếu tôi có 
mệnh hệ gì thì ghé nhà báo tin cho gia đình tôi. 
Sáng hôm sau tôi cảm ơn chị hai của anh Thành đã 
cưu mang chúng tôi trong thời gian vừa qua và từ 
giả chị để lên đường, thật cảm động trong lúc rất 
khó khăn nhưng chỉ dúi vào tay tôi 100 đồng, tôi 
không nhận nhưng chị một mực bắt tôi phải nhận 
để uống nước dọc đường vì chị biết trong túi tôi 
chẳng có đồng nào, (bỏ của chạy lấy người tại Non 
Nước) mà đường về Phan Thiết quá xa (780 km). 

Sở dĩ tôi dám đi là vì tôi đã có sự tính toán, 
cố gắng đi đến thị trấn Bình Định sẽ có trạm dừng 
chân vì năm 1970 tôi học trung học tại Qui Nhơn 
có quen mấy người bạn tại thị trấn này, từ đây sẽ 
mượn tiền đi xe về Nha Trang, tại Nha Trang tôi 
có nhiều bạn bè và một thằng bạn nối khố từ thuở 
học lớp đệ thất tại Phan Thiết đang công tác tại phi 
trường Nha Trang, sau đó về tới Phan Rang tôi lại 
có rất nhiều bà con và bạn bè ở đây (tôi học lớp 
đệ tam tại Phan Rang). Từ giã chị, thầy trò tôi cứ 
theo quốc lộ 1 mà đi, trước tiên ghé vào tiệm thuốc 
tây mua một ít thuốc cảm sốt và nhỏ mắt cho Dừa 
hết 13 đồng, còn 87 đồng dằn túi để phòng khi bất 
trắc.

Ngày đầu tiên thầy trò tôi đi ra khỏi địa 
phận Quảng Nam, gia tài trong bao cát của 2 thầy 
trò là 2 bộ quần áo và 4 bao gạo sấy. Tôi dùng chiến 

thuật vết dầu loang, cứ đi đến khoảng gần 11 giờ 
trưa hoặc 5 giờ chiều thì chọn căn nhà nào tương 
đối một chút (nhà xây gạch) giả vờ vào xin nước 
uống, nếu chủ nhà nào mời vào rót nước trà cho 
uống thì ngồi lại tâm tình, sau đó tiếp tục giả vờ 
xin nước sôi để chế gạo sấy, nhưng qua chuyện trò 
với nhau đã gây được cảm tình rồi thì hầu hết chủ 
nhà đều cho cơm ăn và cho ngủ nhờ qua đêm (nếu 
buổi chiêu). Còn trái lại vào xin nước uống mà chủ 
nhà chỉ ra lu nước lã thì sẽ không ổn (không phải 
phe ta rồi) giả vờ uống xong là “biến” cho thật lẹ. 

Thật tình tôi không có năng khiếu ăn nói 
trước người đẹp, nhưng với công tác “dân vận” 
thì cũng tạm được, nhờ thế trên suốt đoạn đường 
từ Đà Nẵng về đến Bình Định 4 bao gạo sấy còn 
nguyên, trái lại được ăn uống đàng hoàng. Tôi còn 
nhớ đến ngày thứ 3 chuẩn bị vào ranh giới thị xã 
Quảng Ngãi, trên đường đi tôi thấy một trạm kiểm 
soát nhưng không thấy người trong trạm, tôi ung 
dung đi tới không ngờ một tên du kich nón tai bèo 
bên hông chốt gác bước ra chận thầy trò tôi lại 
kiểm tra giấy tờ, xem giấy của hạ sĩ Dừa xong nó 
trả lại, đến lượt tôi nó reo lên “ sĩ quan TQLC” và 
dẫn tôi vào một trụ sở bên kia đường. Bình thường 
tôi rất cẩn thận, gặp chốt kiểm soát tôi thường 
chờ lúc trưa chúng nghỉ ăn cơm tôi mới qua hoặc 
lúc chúng bận kiểm tra xe đò thì mình đi qua như 
người dân địa phương, lần này quá xui, tôi nghĩ 
chắc là bị bắt rồi, sau này tôi biết hầu hết anh em 
đều bị bắt lại trong khu vực của tỉnh Quảng Ngãi. 

Tên du kích dẫn tôi vào trụ sở đem tờ giấy 
đi đường của tôi để lên bàn của tên bộ đội đang 
cắm cúi viết, tôi vội bước tới nói ngay: “Chính 
quyền cách mạng cấp giấy cho tôi về quê quán” 
tên bộ đội chẳng thèm nhìn tờ giấy của tôi, hắn 
cầm trả lại và bảo: “Anh cầm gấy này xuống ủy 
ban xã đổi giấy khác mà đi, giấy này không còn 
giá trị”. 

Tôi trả lời vâng và đi ra, thằng du kich theo 
sau chẳng nói tiếng nào, ra đến trạm kiểm soát tôi 
thấy Dừa đang ngồi khóc, tôi hỏi có việc gì mà 
khóc? Dừa bảo:

_ “Ông thầy mà bị bắt em chẳng biết làm 
sao, trở lại Đà Nẵng thì không được vì mình đã xa 
gần 100 cây số rồi, còn tiếp tục đi tới thì đường 
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còn quá xa, mấy ngày nay chuyện ăn uống ông 
thầy lo cho em cả, bây giờ còn lại một mình em 
chẳng biết làm sao nữa”.

 Nghe Dừa nói thật tội nghiệp, đúng là 
người lính trong lúc nguy nan cấp chỉ huy có bản 
lỉnh là chỗ dựa cho họ, thầy trò tôi đi thật lẹ để qua 
khỏi khu vực nguy hiểm này.

Sang ngày thứ năm chúng tôi vào địa phận 
quận Đức Phổ, là quận giáp ranh với Bình Định, 
như vậy là thầy trò chúng tôi đã đi được 145 km 
rồi, vào buổi trưa ghé vào quán tạp hóa bên đường 
xin nước uống, bà cụ có con trai cũng là lính đang 
ở trong miền Tây, trong lúc ăn cơm, bà nghe nói 
chúng tôi đi về Sài Gòn thì lắc đầu ngao ngán, 
nhưng rồi bà chợt nhớ và bảo chúng tôi:

_ “Bên cạnh nhà dì có một chiếc xe hàng, 
nghe nói chiều nay nó chở dưa hấu vào Bình Định, 
các con qua xin họ cho quá giang một đoạn cho 
đỡ bớt”. 

Ăn cơm xong tôi sang gặp chủ xe để xin, 
người tài xế và phụ xe thì có vẻ đồng ý, nhưng 
người phụ nữ chủ xe thì không cho. Tôi nghĩ có 3 
người mà 2 đồng ý rồi, thế là có hy vọng, tôi ngồi 
bắt chuyện với anh phụ xe, Dừa ngôi bên tôi nói 
nhỏ: “người ta không cho thôi mình đi cho rồi”. 
Tôi nói: “Mày yên chí để tao lo”. Khỏang 3 giờ 
chiều mấy chiếc xe ba gác bắt đầu chở dưa hấu và 
những cây đường khối tới, tôi bảo Dừa phụ với tôi 
bốc lên xe (vì trên xe lúc này chỉ có anh phụ xe và 
2 cô con gái của bà chủ mà số hàng khá nhiều). 
Sau khi bốc xong hàng anh phụ bảo chúng tôi lên 
xe, bà chủ không nói tiếng nào nữa, thế là chiều 
hôm đó khoảng 6 giờ chúng tôi tới thị trấn Bình 
Định. 

Chúng tôi ở lại nhà người bạn 1 ngày để 
dưỡng sức, sau đó tiếp tục lên đường, đi được 
khoảng hơn 10 cây số thì đón 1 chiếc xe tải, trên 
xe có 3 người giống như chúng tôi, người tài xế 
tốt bụng dừng lại cho chúng tôi lên xe, thật là may 
mắn. Xe chạy đến ngã ba Phú Tài có một toán bộ 
đội phất cờ chận xe, tôi nghĩ thầm “lần này chắc 
hết may mắn rồi”, xe dừng lại, một tên bộ đội dân 
địa phương hỏi tài xế: “Xe này chạy về đâu?”, anh 
tài xế trả lời: “Dạ về tới Nha Trang thôi”, tên bộ 
đội nói tiếp: “Ba đồng chí này ngủ quên, anh cho 

quá giang để kịp theo đoàn xe của đơn vị, thế là 
cờ đỏ sao vàng được cắm trên xe cộng với 3 tên 
bộ đội trang bị súng đạn đầy đủ đứng trên xe với 
chúng tôi nên xe cứ chạy bon bon chẳng phải dừng 
trạm kiểm soát nào cả, nhờ vậy khoảng 3 giờ chiều 
chúng tôi đã đến Nha Trang, xuống xe, thầy trò tôi 
vào quán cơm ven đường ăn mỗi người 1 dĩa cơm 
và uống 1 lon coca để mừng thoát nạn. 

Hai thầy trò đi xe ôm đến đường Trần Quí 
Cáp, may quá thằng bạn nối khô còn kẹt lại đây, 
vì là dân không phi hành, vợ con ở ngoài phố nên 
không đi được bằng phi cơ, chọn đường bộ thì đến 
Bãi Giếng (Cam Ranh) thì cầu gãy không đi được 
nên phải quay về lại Nha Trang. Ở lại Nha Trang 
4 ngày nó chở tôi vào Phan Rang, ở đây 2 ngày tôi 
đi xe đò về Phan Thiết trước khi Sài Gòn thất thủ 
4 ngày. 

Kể từ ngày đó, đến nay đã 38 năm lòng tôi 
vẩn còn ray rứt, trung đội 27 ngày xưa của tôi giờ 
dây ai còn ai mất, không biết trôi nổi về đâu, các 
tiểu đội trưởng: Bảy, Lý Rựng, Nã, Ngoan, Trung 
đội phó trung sĩ nhất Ngạch, các đệ tử thân tín: 
Chính (ATV), Thịnh (Huế) Vàng (Campuchia hồi 
hương)…

Mới đây vào tháng 9/2013 tôi mới gặp 
được một số anh em trong ĐĐ4 là Tr.sĩ Nhất Ngà 
(Tr.độị phó 36), hạ sĩ Danh, Phước, Hùng, Toàn, 
Nhi, Điệp, riêng Tr.sĩ nNhất Ngạch và Th.Sĩ Sơn 
(Th.vụ đđ) mới liên lạc được qua điện thoại, còn 
Chính nghe anh em nói mùng 2 Tết vừa qua họp 
mặt lần đầu tại nhà Ngà, sang mùng 3 đột quỵ qua 
đời. 

Hôm nay tôi viết lại những dòng chữ này để 
nhớ về anh em ĐĐ4/TĐ2, những NT và các chiến 
hữu TQLC, để thắp lên nén nhang lòng tưởng nhớ 
những anh em đã nằm xuống trong cuộc chiến, 
trong lao tù cải tạo và đã ra đi trong tuổi già, bệnh 
tật trong đó có các bạn đồng khóa của tôi./. 
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